











# তিনটী চিত্র ।

( উপজ্ঞান )

৫৮২

লা, মধুমতী ও মনোরমা ।

লিখিতা—১১২ নং অপার চিৎপুর রোড,

ত্ৰিপ্রিননাথ পাল কর্তৃক

প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ ।



Calcutta :

Printed by H. D. Ghosh, at the

GREAT TOWN PRESS,

163, Musjeedbari Street.

1894.



## বিজ্ঞাপন ।



সাহিত্য-সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য “তিনটী চিত্র” লেখা  
করা নাই; কার্যের অবকাশে যে অল্প সময় পাইতাম, তাহারই  
মধ্যে তিনটী চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এ বিজ্ঞার অনভ্যন্ত,  
কিহাং তাহার অঙ্কিত চিত্রে কোন জায়গায় রঙের আধিক্য  
করাচ্ছে, কোন জায়গায় বা রঙ অর্পণে ফলে নাই। গ্রন্থকার  
সেই মন্ত কুণ্ঠিত; তবে ভাল মন্দ বিচারের ভার পাঠকবর্গের  
হস্তে।

গল্প তিনটী প্রথমে জন্মভূমি নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকা-  
শিত হইয়াছিল।

সাহানাবাদ, }  
১৩০১ বৈশাখ, ১৩০১ }







# মরলা।

৭

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীমৎসাল। দিনান্ত পরন রমণীয়। অর্ঘ্যদেব পাটে  
 বসিয়াছেন। হৃৎকণ্ঠ করিয়া তারা দেখা দিতেছে। বেল,  
 মল্লিকা, রজনীগন্ধ ফুটিয়া উঠিতেছে। সুশীতল বায়ু শৌরভ  
 বহন করিয়া অঙ্গ শীতল করিতেছে। মীড়াভিমুখীন পক্ষি  
 সুলেচ কলসব সেই বায়ুর সঙ্গে স্তরে স্তরে নাচিতেছে। এমন  
 সুখ বিলাসপুরের জমিদারদের বাগানবাটীতে একটি কি একটি  
 পক্ষ্যববীয়া বালিকা লইয়া বেড়াইতেছিল। পার্শ্বের বৈটকখানা  
 হইতে এক শ্রোত-বাক্তি আনিমিষনয়নে কির কোলে বালিকাটির  
 খেলা দেখিতেছিলেন। এই বালিকাটাই আমাদের মূহনী।  
 জাহার খেলা দেখিতেছিলেন, তাহার পিতা করিকর ব্রাহ্ম।

করিকর ব্রাহ্ম বিলাসপুরের জমিদার। পশ্চিম বঙ্গের বুরগে  
 জাহার প্রথমা গৌরী হস্তিকারারে আশ্রয়লাভ করেন। পড়শীলোকে

বিব্রল হইয়া, 'সজ্জাজাত শিশুর কি হইবে' কিছুই না ভাবিয়া হরিহর বিদেশে প্রস্থান করেন। এদিকে নবজাত শিশু ধাত্রির নিকট রহিয়া গেল। ক্রমে হরিহর বিদেশে সংবাদ পান যে চৌদ্দ দিনের দিনে এই শিশুও প্রাণত্যাগ করে। হরিহরের প্রাণ তখন উদ্বাস হইয়া গিয়াছিল ; সুতরাং এ ঘটনায় তিনি আর অধিক চঞ্চল হন নাই। কালে শোকের গুরুভার প্রশমিত হইলে, আর দেওয়ানজীর পীড়াপীড়িতে হরিহর আবার গৃহে ফিরিয়া আসেন। কিছু দিন পরে, কতক খ ইচ্ছায়, কতক আশ্রয়, স্বজনের উপরোধে হরিহর দ্বিতীয় বার যাত্রাপরিগ্রহ করেন। পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার প্রথমা ও শেষ কন্যা মুরলা ভূমিষ্ঠ হয়।

মুরলা, অলোক-সামান্ত রূপ-লাবণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে। একমাত্র কন্যা বলিয়া পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে। অতুল ঐশ্বর্য ও পিতামাতার কোমল স্নেহের ছায়া, মুরলাকে, পৃথিবীতে যে কোন অভাব আছে, তাহা কখন জানিতে দেয় নাই। মুরলার কোন আবদার কখন ব্যর্থ হয় নাই।

কি বলিতেছিলাম ?—মুরলা কির কোলে খেলা করিতে ছিল। এমন সময়ে হঠাৎ আবদার ধরিল,—“কি! আমি খোপার গোলাপ ফুল দেব।” কি বলিল,—দাঁড়া মা! এই সন্ধ্যাবেলা কোথায় বাবি? আমি আনিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া কি একটা ফুটক গোলাপ আনিয়া দিল। ফুল মুরলার পছন্দ হইল না; নাকে কাঁদিয়া বলিল,—এঁকিঁ ফুল! গন্ধ নাই! আর এঁকটা এনে দে।” কি আর-একটা, আর-একটা, আর-একটা আনিয়া দিল; কোনটাই পছন্দ হইল না। ক্রমে

নাকে-কাঁদা বেশী মাত্রায় উঠিতে লাগিল । তখন বালিকা নিষেধ না মানিয়া নিজে গোলাপ তুলিতে গেল । বাছিয়া বাছিয়া, শুল্কর গোলাপ দেখিয়া, যেমন তাড়াতাড়ি ছিঁড়িতে বাইবে, অমনি হাতে কাঁটা কুটিয়া গেল । বালিকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । কি তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইল, কিন্তু সে ক্রন্দনের বিরাম নাই । পিতা হরিহর রায় এতক্ষণ জানালায় দাঁড়াইয়া, বালিকার ফুল পছন্দ না হওয়ার, মানুষের স্বাভাবিক অতৃপ্তির কথা ভাবিতেছিলেন । এমন কি, রাত্রে শ্রিয়বন্ধুদেবেল্ল বাবু আসিলে, তাঁহাকে এই বিষয়ে এক কোর্ষ লেকচার দিয়া প্রমাণ করিবেন ভাবিতেছিলেন । এমন সময়ে মুন্সলার উচ্চ ক্রন্দনে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । তাড়াতাড়ি সেখানে দৌড়িলেন । কির কোল হইতে মুন্সলাকে টানিয়া লইয়া দেখিলেন, তখনও একটা কাঁটা আঙ্গুলে বঁধিয়া বসিয়াছে । সমস্ত কাঁটাটা তুলিয়া লইলেন । কির দিকে রোষ-কষাইত চক্ষে একবার চাহিলেন । তাহাতে কি একেবারে শুকাইয়া গেল । তাহার মনে হইল, 'পৃথিবী দোকাঁক হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি ।' তেমন রাগ-মুখ আর বুকি সে কখন দেখে নাই । তখন হরিহর বাবু মুন্সলাকে কোড়ে করিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলেন । বালিকা পিতার স্বস্ত্রে মস্তক রাখিবাকোঁকাটয়া কাঁদিতে লাগিল । সেই দিন অবধি রাগ-সংসার হইতে গরিব কির অন্তরাল উঠিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### জামাই-বারু ।

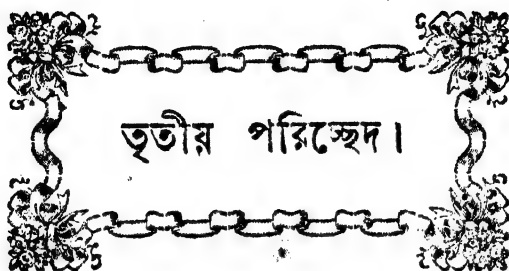
সময় কাহারও হাত-ধরা নয় । দেখিতে দেখিতে আবার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল । এইমাত্র সেদিন আনাগা যে দুইলাকে ছেলেখেলা করিতে দেখিয়াছিলাম, আজ সে আর বান্ধিকা নাই । আজ তাহার বয়স প্রায় একাদশ বৎসর । বড়-মামুষের মেয়ে,—রাজভোগে আছে ; কাজেই মুদলা যেন এই বয়সেই যৌবনের প্রথম সীমায় পদার্পন করিতেছে । কতাব বিবাহযোগ্য বয়স দেখিয়া, হরিহরও তাঁহার দ্বী উৎসুক পাতাঘেবণে ব্যস্ত হইলেন ।

ঘটকের আনা-গোনার ধুম পড়িয়া গেল একে অতুল কপ-লাবণ্যসম্পন্ন, তাহাতে আবার বিপুল ঐশ্বর্য্যের ভারি উদ্ভরাধিকারী স্তম্ভরাং রাশি রাশি পাত্র জুটিতে লাগিল । হরিহর ও তাঁহার পত্নীর কিন্তু কোনটাই পছন্দ হয় না । অবশেষে অনেক দেখা-শুনার পর, দুইটী পাত্র পছন্দ হইল । একটী ঘোষপুরের জমিদার অরবিন্দ ঘোষের পুত্র, নাম—চাকচন্দ্র ঘোষ ; আর

একটি বিলাসপুরেরই মধ্যবিধ অবস্থার গৃহস্থ নীলমণি গোস্বামীর পুত্র, নাম—মন্মথনাথ ঘোষ । দুইটাই সমবয়স্ক ও এক ক্রাসে কথ্যমান করিত । এখন দুইটাই পাত্রই মনোমীত হইলেনও, যদিও হরিহরের চাকর সঙ্গে বিবাহ অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, তথাপি তাহার গৃহিণীর তাগত্য সঙ্গে বিবাহ দিবাস মত হইল না । চাকর-জমিদারের ছেলে । তাহার পিতা চাকরকে ঘরজামাই রাখিতে অসম্মত হইলেন । এদিকে হরিহরের পত্নী, মুরলাকে স্বস্তর বাড়ী পাঠাইতে নারাজ । সুতরাং অবশেষে মন্মথের সঙ্গে মুরলার বিবাহ-কার্য সমাধা হইল । পুত্রকে ঘরজামাই রাখিতে নীলমণির অমত ছিল না । অত বিবাহের লোভ কে ছাড়িতে পারে ? বাহা হউক, মহা সমারোহে মন্মথের সহিত মুরলার বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের পর মন্মথ ঘরজামাই হইলেন । কিন্তু সেই অবধি তাহার সঙ্গে চাকর কি-যেন একটা শত্রুতা জন্মিয়া গেল । স্কুলে মন্মথের নাম “জামাই-বাবু” হইল । চাকর যখন মন্মথকে “জামাই-বাবু” বলিয়া ডাকিত, তখন তাহার ঘরের সঙ্গে এমন একটা বিজ্ঞপ ও ব্যঙ্গভাব মিশ্রিত থাকিত যে, মন্মথ তাহা আর সহ্য করিতে পারিত না । ক্রমে উভয়ের বাক্যালাপ বন্ধ হইল । কিন্তু হইল কি হয়, আর আর বালকেরা যে, ক্রমে চাকর দিক্ ধরিল ! সংসারে হঠাৎ-বাবুকে কেহই দেখিতে পারে না । আমাদের মন্মথের সেই দশা হইল । ক্রমে স্কুলের ঘণ্টা বাজিলেই, “জামাই-বাবু” ছেলেদের একটা খেপাইবার ভিনিল হইয়া দাঁড়াইল । কথটা ক্রমে হরিহরের কাণে গেল । তিনি বলিলেন, মন্মথ বাহা শিখিয়াছে, তাহাতে চের হইবে । তাহাকে আর খাটরা খাইতে হইবে না, তাহা

আর লেখা-পড়ার কাম নাই। মন্সখের লেখাপড়া এইখানেই সাদ হইল। তার সাদ হইল বটে, কিন্তু স্কুলের উপর হরিহর জাতক্রোধ হইলেন। তিনি অনেক টাকা চাঁদা দিতেন; চাঁদা বন্ধ করিলেন। আর আপনার বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যাহাকে পাইলেন, তাহাকে ধরিয়া, চাঁদা বন্ধ করাইলেন। “স্কুলের খরচে অকুলান হইল। দিন কতক ঘোষপুরের ঘোষেরা, বেশী চাঁদা দিয়াছিলেন; কিন্তু বেশী দিন দিতে পারিলেন না। মন্সখের লেখা-পড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলও উঠিয়া গেল।

---



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

### অপমান।

“তা অত বাড় ভাল নয়, মর্পতাবী মধুসূদন আছেন”—এই  
কথোক্তি কথা বলিতে বলিতে কাদের পুত্র-ঘাটে, বামা-চাক-  
রাণী বাসন মাঝিতেছিল বামার নুগথানা ভার,ভাত; কিন্তু  
হস্তের নিষ্পেষণ এত অধিক যে, নিষ্কীব বাসন এক একবার বেন  
জুইয়া যাইতেছিল। এমন সময় ঠাকুর-দিদি, পুকুর-ঘাটে  
গী ধুইতে আসিল। বামা ভাতকে দেখিয়া, তাহার কথার মাত্রা  
দিক্ছু বাড়াইয়া দিল। ঠাকুর-দিদি জ্ঞানি বামার নিকটবর্তিনী  
হইয়া বামাকে দিচ্ছানা করিল,—“বলি, বামা! আবার কি  
হ’ল?” বামা নিকটরে বাসন মাঝিতে লাগিল; নুগথান কিন্তু  
বেশী ভার-ভার হইল। ঠাকুর-দিদির আবার দিচ্ছানা—  
“বলি, বামা! কথাটা কি?” বামা আবঙ কিছু বেশী দ্বোরে  
বাসন মাঝিতে মাঝিতে বলিল,—“আমি ত আগেই জানি,  
বড়-বাহুবের বাড়ী চাকরি করিতে হইলে, এইরূপই হইবে!  
আমরা গরিব, আমাদের স্তন নয়।” ঠাকুর-দিদির আত্ম ভর



মহেন্দ্রনাথ,--পারে ত আগল কথাটা সাঁড়াশী দিয়া বামার পেটের ভিতর হইতে বাহির করিয়া নয়। কিন্তু প্রকাশ্যে একটু সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল,—“বলি, বোন! তুমিও যে মনিবের চাকর, আমিও তাহার। আমাকে কি পেটের কথা খুলিয়া বলিতে নাই?” বামা কিন্তু এখনও ভাবেনা। এইবার আরও জোরে বাসন মাদিতে মাদিতে বলিল,—“আর কি! ছেলেবেলা বিধবা হইয়াছি; স্বামীরও বিবর নাই, বাপেরও ভাত নাই; তাই পরের খাড়ী উঠানু কাঁঠ দিয়া খাই;—এখনই এই! এর পর না-আনি কপালে কি আছে?” এই বলিয়া বামা এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল। ঠাকুরগদিদির এমনি ইচ্ছা হইল যে, বামার চোখ দুটা উপাড়িয়া আনে। কিন্তু প্রকাশ্যে বলিল, “বোন! তা, যা যার অদৃষ্ট। এর উপর যারা দাগা দেয়, তাদের উপর ভগবান মধুসূদন আছেন।”

এবার বামা দেখিল যে, আর চাপিয়া রাখা ভাল নয়। ঠাকুরগদিদি ভগবানের দোহাই দিয়া চলিয়া যায়। তখন বামা আভাস দিল,—“আর বোন! আমরা ত ছোট লোক, আমাদের সব নয়; কিন্তু অমন স্বামী!—আহা! স্বামী নয়ত যেন কার্তিক! তার গায়ে হাত তোলা।” এই টুকু শুনিয়াই ঠাকুরগদিদি হাঁপাইয়া উঠিল; তাহার পেটের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি আধকাঁচা কাপড় লইয়া, “খাই বোন! রাখবার বেলা হয়েছে” বলিয়া চলিয়া গেল। ঠাকুরগদিদি যে কি করিবে, বামা বেশ জানিত। আরও জানিত যে, ঠাকুরগদিদির করুণাশক্তি একটু বেশী।

তাই এতক্ষণ ভাষাকে আশ্রয় কথা খুলিয়া বলে নীই ।  
 মাহা ইউক, ঠাকুরপদিনি বাইবার সময় ক্ষান্ত গোয়ালিনীর  
 বাড়ী হইয়া গেল এবং “ফেলি! তোর খোকা কেমন আছে  
 বলিয়া তাহার বাড়ী ঢুকিল ও তাহার কাণে কাণে বলিল,—  
 “আর শুনেছিস্, আমাদের মুরলী নাকি জামাই বাবুকে নাতি  
 মেয়েছে! ক্ষান্ত বুঝি তাড়াতাড়িতে কথাটা ভাল শুনিতে  
 পাইল না; কিন্তু সে পাঁচির মাকে ‘নাতি’র আরাগার ‘কাঁটা  
 মারিয়াছে’ বলিয়া ফেলিল । ক্রমে কথাটা বাড়িয়া গিয়া  
 দাঁড়াইল যে, মুরলী মন্থথকে লাথি ও কাঁটা মারিয়া বাটির  
 বাটির করিয়া দিয়াছে । কথাটা দেওয়ানজীর কাণে পৌছিল ।  
 তিনি তাড়াতাড়ি হরিহর বাবুর বাড়ীতে ছুটিলেন;—মন্থথ  
 কোথায়? মন্থথকে দেখিলেন বটে, কিন্তু কি যে একটা ঘটনা আছে,  
 তাই ঠিক করিতে পারিলেন না । শেষে নানা রকম জল্প-  
 দৌড়ব-সম্পন্ন হইয়া কথাটা হরিহর বাবুকে কাণে পৌছিল ।  
 তখন হরিহর বাবু অহুস্কানে প্রবৃত্ত হইলেন । গভীর গবে-  
 শণা করিয়া তিনি কি নতো উপনীত হইরাছিলেন, তাহা  
 দায়বংশের ইতিহাসে লেখে না । স্মরণ্য এ বিষয়ের বখাৰ্ণ,  
 তথ্য সম্বন্ধে নবলোক চিরকাল অনুভিজ্ঞ থাকিবে । তবে  
 দেওয়ানজী নাকি কানা-দুবার অনেক কথা শুনিতে পান,  
 আর তাহার নিকট হইতে আমি যেমন শুনিরাছি, তাহাই  
 পাঠকবর্গের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য বলিতে হইল ।

ব্যাপারটা এই—কালীপূজা উপলক্ষে, নীলমণি ঘোষের  
 বাড়ী হইতে হরিহর দায়ের বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়া । নীলমণি  
 নিমন্ত্রণের সময় বিশেষ করিয়া উপরোধ করিয়া যান যে,

মদ্যৰ্থ বোঁমাকে লগ্নে করিয়া লইয়া যাইবে। এখন নিমন্ত্ৰণ পাইবার পরদিন মদ্যৰ্থ মুরলাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। বামা-দাসী নিকটে ছিল। সে মধ্যে বোগ দিয়া বলিল,—“তা যাবে বৈকি মা। স্বত্তরবাড়ী জন্য জন্য যেতে হয়। তোমারই ভাগ্যে যেন স্বত্তরবাড়ী যাওয়া ঘটে নাই, তা ব’লে কি পাল-পার্কণে যাবে না!” ইদানীং মুরলা বাপের বাড়ীর অতিরিক্ত আদরে, লোহাগে কিছু উদ্ধত-স্বভাব হইয়াছিল। কেহ “হাঁ” বলিলে, তাহাকে “না” বলাইতে তাহার বড় আমোদ হইত। একে ত সে “যাইব না, যাইব না” করিতেছিল; তাহার উপর বামার কথা আর তাহার গারে সহিল না। মুরলা বলিয়া উঠিল,—“আমি যাই, না যাই, তোম খপরে কাজ কি লো বাণী। কারাম-আদী! তুই যেমন, তেননি থাক। ফের আমার কথায় কথা কবিত্ত কাঁটা খাবি।” কথাটা বামার গারে বিজ্জিয়া-ছিল। বিশেষ কারণে সে চাকরী করিয়া ও মূল খাটাইয়া কিছু টাকা জমাইয়াছিল; এখন বড় একটা চাকরী গ্রাহ্য করিত না। মুরলায় কথা শুনিয়া বামা বলিল “তা বল্বে বৈকি মা!” এখন বল্বে বৈকি। যখন এতটুকু ছিলে, তখন যে বামা ছাড়া চলিতে না। এখন যে বড় হইয়াছ!” মুরলা সপ্তমে উঠিলেন, বামাকে আরও কতকগুলি গালি দিলেন। বামাও ছ-একটা মিষ্ট জবাব দিল। শেষে মুরলা বলিল, “রোস্ত মাগী! বড় আশ্পর্দা হইয়াছে। দেখবি কাঁটা পেঁটা করুব।” এষ্ট বলিয়া মুরলা কাঁটা লইয়া যেমন বামাকে মীরিতে যাইবে, অমনি মদ্যৰ্থ মাঝে পড়িলেন। সেই উৎখত

কাঁটা অমনি হাতেই রহিয়া গেল। বামা কিন্তু গোপনে দেওয়ানজীর কাছে কাণে কাণে নাকি বলিয়াছিল যে, সেই কাঁটা জামাই বাবুর গারে পড়ে। বাহাউক, মুরলী বড়ই লজ্জা পাইল। মন্থর তখন সেখান হইতে সরিয়া গেল।

অনুলন্ধনের পর হরিহর কত্থাকে জামাতার সঙ্গে বাইতে বলিলেন। কিন্তু এই ঘটনার পর, মুরলীর এমন লজ্জা উপস্থিত হইল যে, সে কোনমতে বাইতে স্বীকার করিল না। অবশেষে মুরলী অনেক পীড়াপীড়িতে বলিল যে, আমাকে ছোর করিয়া পাঠাইলে আমি গলার দড়ি দিব। অগত্যা মুরলীর যাওয়া হইল না। মন্থর একাই বাপের বাড়ী বাইলেন। বাইবার সময় কোথা হইতে চাকর সঙ্গে পথে দেখা হইল। চাকর আর একজনের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে মন্থরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আরে ভাই! স্বরজামাইয়ের কথা কও কেন। পরিবার কাঁটা দিলে বাপের বাড়ী খুঁড়ী ময় লইতে বাইতে হয়।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### গৃহভ্যাগ ।

যথাসময়ে যথানিচমে নীচমণি ঘোষের বাড়ী কালীপূজা হইয়া গেল। অনেক ছাত্র নৃত্যের আত্মীয়-সুতুষ্টেয় নিমন্ত্রিত হইরাছিলেন। তাঁহারা সকলে আসিয়া মন্থকের ঘৌ গেলিতে চাহিলেন। কিন্তু ঘৌ কোথা? তাঁহাদের কথায় ঘোব-গৃহিণীর মনটা একটু ভার হইয়া উঠিল। তিনি মন্থকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা! ঘোকে নিজের ছেলে দিখে পরের মেয়ে ঘরে আনে। আমি এমন হতভাগিনী, নিজের ছেলে দিয়াম বটে; কিন্তু নিজের ছেলেও পাইলাম না, পরের মেয়েও পাইলাম না।” এরি মধ্যে তাঁহা করিবার সঙ্গীতীয় একটি জীলোক বলিয়া উঠিল, “ওরে মন্থ এত ভেড়া হইয়া পোনি যে, বাপ-মার অমরোদেও একটা দিনের জন্তে লে কচি ঘৌটাকে আনিতে পারিলি না।” কথাগুলি মন্থের বুক বড় বাজিল।

বাস্তবিক মন্থের মনে বড় দিক্কার উপস্থিত হইরাছিল। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, যদি কখন টাকা উপায়

করিয়া, হরিহর রায়ের উপযুক্ত আশ্রয় হইতে পাবেন, তবেই আবার মুরলার সঙ্গে দেখা করিবেন, নহিলে ডাহার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত । সঙ্গর কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি মনে করিলেন, আর হরিহর রায়ের বাড়ী বাইবেন না । কিন্তু এই সময় ডাহার মনে একটা বিবস গোলমাল উঠিল । তিনি ত হরিহরের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছেন । হয় ত জন্মের মত করিবেন না । তা বাইবার আগে কি একবার মুরলাকে দেখিয়া বাইবেন না ? মঙ্গল আজন্ম রূপের উপাসক । বিশেষ যৌবনে রূপজ মোহ মানুষকে অন্ধ করিয়া কেলে । তা মঙ্গল, কি বাইবার আগে, সেই রূপের অনন্ত-লহরী-লীলার স্থান—মুরলাকে একবার দেখিবে না ? সেই রাস্তা টুকটুকে ঠোঁট হুখানি, সেই গোলাপী আভাযুক্ত গওহল, সেই পটোল চেরা চোখ দুটি, সেই ভালা-ভালা বিলোল কটাক, সেই কুন্দ-কুন্দার দেহ, সেই প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি না রূপের সমষ্টি, কি মঙ্গল একবার জন্মের মত প্রাণ ভরিয়া বুকে করিবে না ? তখন মন বলিল,—“আর অত করিয়া কাজ নাই,—কিহিতে পারিবে না ।” ইন্দ্ৰিয় বলিল,—“সে কি ? একবার চক্ষু ভরিয়া দেখিতে যোব কি ?” মন বলিল,—“দেখিলেই মোহ ; মোহেই লোভ ; লোভেই বুদ্ধিনাশ ; দেখিয়া কাজ নাই । ইন্দ্ৰিয় বলিল,—“বুদ্ধিনাশ ত অনেক দিন হইয়াছে, নহিলে ঘর-আমাই হইতে যাবে কেন ? আর একবার চল, দেখিয়া বাই ।” তখন মন ও ইন্দ্ৰিয় উভয়ে বিবস বুদ্ধ বাধিল । মন ইন্দ্ৰিয়কে আঁটরিয়া উঠিতে পারিল না । কাজেই মঙ্গল আবার মুরলার শরনকে উপস্থিত হইল ।

হার রূপ! ঈশ্বরের সুন্দর হস্ত তোমাতে দেখিতে পাই বলিয়া কি তোমার জন্ত এত লালসা? না, তোমার সঙ্গে অদম্য ইন্দ্রিয়বৃত্তিনিচয়ের কোন সম্পর্ক আছে? ইহার সহত্তর কে দিবে? কিন্তু তুমি যে, অন্তঃসারশূন্য বাহ্য-ভবরে অনেককে মজাইয়াছ, তার কি কথা আছে? এদিকে সুবাসিত-দীপে বিভাজিত যে গৃহে মুরলা শয়ানা, সেইখানে মন্থর উপস্থিত হইলেন। আ মরি মরি! এই নিদ্রিত অবস্থার কি রূপ! কে বর্ণনা করিবে? ভ্রমরকৃৎ অলকদাম বায়ুভরে কপোলে পড়িয়া কি সুন্দর খেলা করিতেছে। চিত্তাৱেখাশূন্য কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম কি রমণীয় জিনিষ! আলুধালু বসন, দেহ্যষ্টির সৌকুমার্য্য দ্বিগুণিত করিয়া তুলিয়াছে। মন্থর, সংসারের ললামভূতা এই সুর-সুন্দরীকে কোন প্রাণে ছাড়িয়া যাইবে? মন্থর কতক্ষণ অনিমিষনয়নে সেই নিদ্রিত রূপ-মাধুরী দেখিলেন। আবার সেই মোহ;—আবার সেই সঙ্কল্পত্যাগের ইচ্ছা। হরি, হরি! মনের দৃঢ়তা যে ভাসিয়া যায়। তখন অনেক কষ্টে সাহসে বুক বাঁধিয়া মন্থর ডাকিলেন, “মুরলা।” নিদ্রিতা সুন্দরী নিকৃন্তর। আবার অপেক্ষাকৃত উচ্চে ডাকিলেন, “মুরলা!” মুরলা চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু নিকৃন্তর।

তখন মন্থর মুরলার হাত হৃথানি ধরিয়া গদগদ স্বরে আবার ডাকিলেন,—“মুরলা।” মুরলা উত্তর করিলেন, “কেন ত্রিরক্ত করিতেছ? আমার ঘুম পাইতেছে। তুমি কি আমাকে ঘুমাইতে দিবে না?” কিন্তু মন্থর সে কথা শুনি নাই,—মনের আবেগে বলিয়া যাইতে লাগিল, “মুরলা! মুরলা! আজ ৩

বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু করদিনের জন্য আমি সুখী হইয়াছি? যদি ভাল খাইলে, ভাল পরিলেই মানুষ সুখী হয়, তবে আমি সুখী । কিন্তু সে সুখ আমি চাহি না যোপাঙ্কিত তণ্ডুলকণা, পরোপাঙ্কিত পায়সারের অপেক্ষা খাইতে মধুর' এ কথা আমি আগে জানিতাম না ; কিন্তু ঠেকিয়া শিখিয়াছি । আর এক কথা,—গরবিণি । যখন আমার প্রতি “হাঁ” কে তুমি “না” করিয়াছ, তখন প্রতিবারে আমার এক একটা মর্ম্ম-গ্রন্থি ছিঁড়িয়া গিয়াছে । নিজের অন্তিম ভুলিয়া গিয়াছি । তবুও ঐ মুখের দিকে চাহিয়া সব ভুলিয়াছিলাম ; কিন্তু আজ আমার সঙ্কীর্ণতা চরমসীমা অতিক্রম করিয়াছে । তুমি কালীপূজায় আমাদের বাড়ী যাইলে না ; তুমি যেমন ভাল বুঝিলে, তেমনি করিলে ; কিন্তু মুরলা মায়ের ও বন্ধুবর্গের তিরস্কার-বাণী আমার মনে ধিকার উপস্থিত করিয়াছে । তাই মুরলা ! আজ তোমাদের বাড়ী ছাড়িয়া, তোমাকে ছাড়িয়া যাইব । যদি কখন তোমার বাপের উপযুক্ত জামাতা হইতে পারি, যদি কখন জোর করিয়া তোমাকে আমার বাড়ী লইয়া যাইতে পারি, তবেই আবার তোমার আমার দেখা হইবে, নতুবা এই পর্য্যন্ত । মুরলা ! আজ বুঝি আমাদের এই দেখা অন্তের মত শেষ দেখা ।

উচ্ছসিত হৃদয়ের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে একবিন্দু তপ্ত অশ্রুকণা মুরলার হাতে পড়িল । মুরলা বলিল,—“এ কি ! তুমি কাদিতেছ নাকি ? তোমার বেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও কাদিয়া কি লাভ ? আবার যদি কাদ মাকে বলিয়া দিব ।”



মুরলা ভাবিতেছিল, প্রকৃত খসুরবাড়ী বাওয়ার হুকু কাটিয়া গেল; আবার বুঝি কিছু নূতন কথা আছে। তাই মন্থণ, ভয় দেখাইতেছে। আর চলিয়া যাওয়া কায় সাধ্য? এত বিষয়ের লোভ কি মন্থণ ছাড়িতে পারে?

মুরলা ইচ্ছার সহিত অবশ্যই মন্থণকে তাড়ার নাই। মুরলা যে মন্থণকে ভালবাসিত না তাহা নহে তবে তাহার দস্ত অহঙ্কার আর বোলখানা কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা বল-বতী ছিল বলিয়া সে তাহার ভালবাসা বুঝিতে পারিত না আর মন্থণ যদি “ঘরজামারে” না হইতেন, তাহা হইলে, বুঝি মুরলার এ কর্তৃত্বে মন্থণের তাদৃশ কষ্টবোধ হইত না।

কিন্তু মুরলে! আজ তুমি ভাল ঠিক রাখিতে পার নাই। কি কথার কি উত্তর দিলে! স্বামীর উত্তম অশ্রুকণার তুমি কটুক্তি করিলে, উপহাস করিলে, অবজ্ঞা করিলে! তুমি অবোধ;—তুমি বুঝিতে পার নাই! মুরলে! তোমার গৌভাগ্য চল আজ অন্তমিত! তোমার শ্রু-সংসার আজ শুকপ্রায় তোমার সোণার সংসার শ্মশানভূমি! মুরলে! তুমি বুঝিতে পার নাই, আজ বে অশ্রুকণা মন্থণের হৃদয় কাটিয়া চক্ষু কাটিয়া তোমার হস্তে পতিত হইয়াছে, তাহা নির্দোষের অশ্রু-কণা!—তোমার পিতার বিপুল বিষয়বৈভব, সে নির্দোষকে অন্তর করিতে পারে না।

মন্থণ আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইলেন। পরদিন প্রভাতে—মন্থণকে আর কেহ দেখিল না।

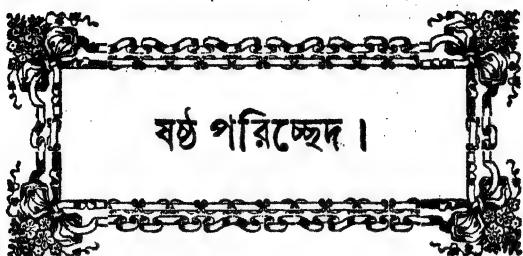
## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### খপরীখপর ।

রায়েদের বাড়ীর রত্নশালার বামা চাকরাণী মসলা বাটিতে ছিল ; আর ঠাকরুণদিদি এলোচুল করিয়া পা মেলিয়া উলুনে আল দিতেছিল । বামা বলিল, “আর, শুনেছ ঠাকরুণদিদি !” জামাই বাবু নাকি নিরুদ্দেশ ।” ঠাকরুণদিদি একটু “গেরে-স্তারি’ লোক ; বামার কথা উড়াইয়া দিয়া বলিল, “হাঁ গো হাঁ, চের লোক এমন নিরুদ্দেশ হয় ! এত বিষয় ! এমন চাঁদ-পানা বো, —অনেক লোক ছেড়েচে দেখেছি ! কোথায় একটু ঘর করিতে বগড়া হইয়াছে, —বাণের বাড়ী গিয়া বসিয়া আছে । এখনি আসিবে !” বামা বলিল, “না গো না, —বাণের বাড়ী যায় নাই, এই মাত্র পাড়ে ঠাকুর নীলমণি ঘোষের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিতেছে । সে বলে, তাহার মস্তথের বাস্প ও জানে না ।” ঠাকরুণদিদি বলিল, “চুপকর তুই ; রাগ পড়িয়া গেলে, একটু বাদে এখনি আসিবে । আমাদের কর্তার যেমন রকম, একটুতে আঁতু-পাঁতু করিয়া মরেন ।”

কথাটা কেমন বামার বুদ্ধিসঙ্গত বোধ হইল। বাস্তবিক রাসে-  
 দেয় বাড়ীর সকলেরই মনে হইয়াছিল, রাগ পড়িয়া গেলে,  
 অনতিবিলম্বে মঙ্গথ ফিরিবে। কিন্তু তবুও মঙ্গথের অন্য লোক  
 ছুটাছুটি করিতে ক্রটি করে নাই। ক্রমে এক দিন, দুই দিন,  
 তিন দিন গেল, মঙ্গথ ফিরিল না। তখন হরিহর রাসের মনে  
 একটু ভয় হইল। মুরলাকে কত লোকে কত বলিতে লাগিল  
 সে আর সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া কথা কহে না। মুরলাকে  
 কেবল তিরস্কার করিল না, তাহার মাতা। তিনি বুকিলেন  
 যে, ঘরজামাই এর আবদার না করিলে, বুকি এতটা ঘটিত  
 না। বাহাই হইক, লোক ছুটাছুটি ব্যর্থ হইল। মঙ্গথ  
 ফিরিল না।

---



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নানাকথা ।



ক্রমে এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে নীলমণি ঘোষের সঙ্গে হরিহর রায়ের কিছু মনান্তর ঘটিয়া গেল। নীলমণি বড় বিষয়ের লোভে ছেলেকে স্বর-জামাই করিতে দিয়াছিলেন। এখন মূলে হাবাৎ, ছেলে শুদ্ধ নিকৃদ্দেশ। “সেই ব্রাহ্মণী বৌ-ই এমন করিল; আর তার মুখ দেখিব না; তাহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিব না” নীলমণি ইহা স্থির করিলেন।

হরিহর রায়, মধ্যে বিষয় লম্বন্ধে পরামর্শ করিতে নীলমণিকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। নীলমণি বলিয়া পাঠাইলেন, “বে বিষয় ভোগ করিবার, সে বখন নাই, তখন আরি ও-বিষয় বিষ্ঠা মনে করি।” সেই অবধি বেহাইয়ে বেহাইয়ে মনান্তর হইল।

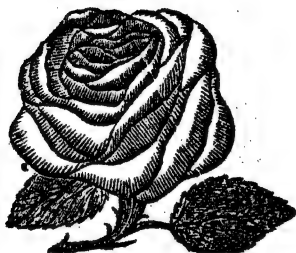
“কিছুদিন পরে হরিহরের সঙ্কট পীড়া হইল। একে বৃদ্ধ বয়স; তাহাতে একমাত্র কন্যা, স্বামী বর্তমানে চিরহুঃখিনী। এটি বৃদ্ধের বুকে বড় বাজিয়াছিল। অতুল সম্পত্তি, কিন্তু কে ভোগ করে? ইদানীং বৃদ্ধ, যখনই মুরলার মুখ পানে চাহিতেন, তখনই অলক্ষ্যে একবিন্দু অশ্রু কপোল বহিয়া পড়িত কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আঃ! বৃদ্ধ বয়সে এতও চোখে জল হয়!” মুরলা অনেক বার ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু নিজের অদৃষ্ট ভিন্ন আর কাহাকেও তাহার দোষ দিবার ছিল না। শেষে ভাবিয়া ভাবিয়া বৃদ্ধের ব্যাগ্রাম হইল; ডাক্তার কবিরাজ আসিল, অনেক ঔষধ-পত্র প্রয়োগ করিল; কিছুতেই কিছু হইল না, শেষে গলাজল হরিনাম ব্যবস্থা করিল। সময় বুঝিয়া বৃদ্ধ উইল করিলেন। সমস্ত বিষয় জামাতা, তাহার অবর্তমানে কন্যা ও তাহার অবর্তমানে কোন সংকার্ষ্যে ব্যয়িত হইবার কথা উইলে রহিল। পরে হরিনাম করিতে করিতে তুলসী-তলায় হরিহরের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। ইহার অন্নদিন পরেই তাঁহার ভার্য্যাও স্বর্গারোহণ করিলেন; সুতরাং সমস্ত বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের ভার মুরলার উপর পড়িল। মুরলা একবার খণ্ডরকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা আসিলেন না। সুতরাং এক দেওয়ানজীকে লইয়া মুরলাকে সব দেখিতে শুনিতে হইল। এখন মুরলা সংসারে একা, হাল-হীন তরী, একাকী প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। হায় মনুষ্য! এই সময় যদি তুমি একবার স্মারিতে? মুরলা মনে করিত, সে স্বামীর নিকট অপরাধিনী; এই মনে করিয়া আপনা-আপনি কুণ্ঠিত

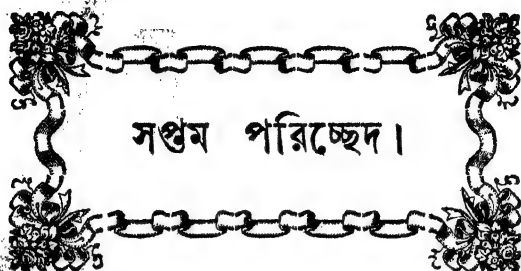
হইত। আবার মনে করিত, তিনি কি নির্মম ! এত হইয়া গেল, তবু কি তাহার পাপের প্ররম্বিত হইল না ? আর প্ররম্বিত ! প্ররম্বিতে পাপ খণ্ডন হয় ; কর্মমূল্য খণ্ডন করে কাহার সাধ্য ?

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল, মন্থকের কোন লক্ষ্যন হইল না। দেওয়ানজীর উপর আদেশ ছিল, যে সব লোক চারিদিকে লক্ষ্যনে গিয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে কোন খবর পাইলে মুরলাকে বেন জানান হয়। কত খবর আসিল, দেওয়ানজী প্রায়ই খবর লইয়া বাইতেন। খবরটা প্রায়ই এইরূপ হইত আজ কালী হইতে লোক ফিরিয়াছে। বাহাকে মন্থক বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছিল, সে আমাদের মন্থক নয়। নাম মন্থক বটে ; কিন্তু আতিতে ব্রাহ্মণ, বাপের সঙ্গে বগড়া করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। এই হজুকে অনেকের বিনা পরলার তীর্থ-দর্শন হইয়া গেল।

এদিকে মুরলা কঠিন বার-ব্রত আরম্ভ করিলেন। সেই শ্রুতুমার দেহ ক্ষুধিত্যর ও কঠিন উপবাসে শীর্ণ হইতে লাগিল একমাস পরে একদিন দেওয়ানজী হঠাৎ কার্যোপলক্ষে বাড়ীর ভিতর গিয়া মুরলার মুখপানে তাকাইয়া চকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মা ! একি ?” মুরলা বুঝিতে পারিলেন বলিলেন, “দেওয়ানজী ! বুঝি শীঘ্র সকল দ্বন্দ্বের অবসান হয়। দেওয়ানজী ! আমার তীর্থ-দর্শন করাও।” বৃদ্ধ প্রভু-ভক্ত দেওয়ানের চকের ভলে বুক ডালিয়া গেল। “হা, ঈশ্বর ! আমাদের এই দেখাইতে রাখিয়াছিলে” বলিয়া বৃদ্ধ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,

“মা! তোমার এখানে আর থাকা হইবে না, এখানে থাকিলে তোমার চিকিৎসা হইবে না। চল, তোমার স্বত্তরবাড়ী লইয়া যাই।” দেওয়ানজীর পীড়াপীড়িতে মুরলী অগত্যা স্বত্তরবাড়ী যাইতে সম্মত হইলেন।





## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

### শুশুরবাড়ী।

দেওয়ানজী স্বয়ং পাকী সঙ্গে নীলমণি ঘোষের বাড়ী হাজির হইলেন। মুরলার নাম শুনিয়াই নীলমণি ঘোষ “ব্রাহ্মণী বাঁ-এর আমার বাড়ীতে স্থান হইবে না” বলিয়া উঠিলেন। কিন্তু দেওয়ানজী একেবারে দিশাহারা হইলেন না। পাকী তৎক্ষণাৎ পুরে পাঠাইলেন। পাকী পৌছিবামাত্র ঘোষের বাড়ী “কে আসিয়াছে” দেখিতে আসিলেন। অমনি মুরলা “মা” বলিয়া পাকী হইতে নামিয়া খাণ্ডড়ীর পদতলে পড়িলেন। নামিবার সময় তাড়াতাড়িতে পাকির ধার লাগিয়া মুরলার কপাল কাটিয়া গেল বজ্রণায় মুরলা মর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন; তাঁহার মস্তক তাঁহার খাণ্ডড়ির পদতলে রহিয়া গেল। সেই মুরলা—সেই রূপ-যৌবন-ধনগর্বে আশ্রহারা, অট্টালিকা-বাসিনী মুরলা,—আজ তাঁহার মস্তক কুটীরবাণী ঘোষপত্নীর পদতলে বিলুপ্তি! ঘোষগৃহিণী পুত্রশোকে হাজার বিকল হইলেও রমণী, মুর-

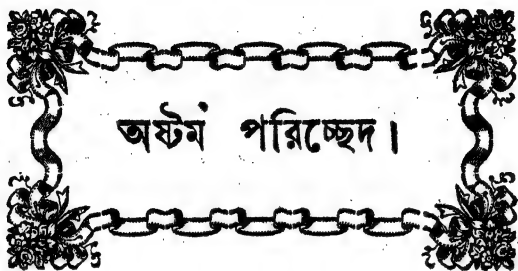


লার এদশা দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন 'আর মা! চিহ্ন-  
 হুঃখিনী' বলিয়া মুরলাকে কোলেতুলিয়া লইলেন, সবদে ব্যাকন  
 করিতে করিতে সেই আধিক্রিষ্ট মুখখানি দেখিতে লাগিলেন, সেই  
 মুখ কালিমামর হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সব সৌন্দর্য্য আর  
 নাই। গৃহিণী মনে মনে ভাবিলেন, এমন চাঁদপানা বোঁ  
 লইয়া সোণার সংসার পাতিতে পারিলাম না। কতকণ পরে  
 সংজ্ঞা হইলে গৃহিণী মুরলাকে 'মা' বলিয়া ডাকিলেন। অনেক  
 দিন কেহ অত আদর করিয়া মুরলাকে 'মা' বলিয়া ডাকে  
 নাই। সেই আদরের ডাকে মুরলার হৃদয় গলিয়া গেল,  
 মুরলা কতই কাঁদিল। গৃহিণী অনেক সাহসনা করিলেন;  
 বলিলেন, 'মা! ভর কি, আজ হইতে আমার বাড়ী থাক;  
 যদি কখন ভগবান দিন দেন, আবার মঙ্গল কিরিয়া আসে,  
 তোমার রাজরাণী করিব।' খণ্ডরগৃহে মুরলার চিকিৎসা হইতে  
 লাগিল।

বিপদ কখন একা আসে না; অবসর বুঝিয়া চাক এক  
 মোকদ্দমা বাধাইয়াছিল। কোথা হইতে একটা ছেলেকে  
 হাজির করিয়া "হরিহরের প্রথম পত্নীর ছেলে" বলিয়া খাড়া  
 করিল। চাক প্রমাণ বোগাফ করিল যে, হরিহরের প্রথম  
 পত্নীর পুত্র যে ১৪ দিনের দিনে মরিয়াছে বলিয়া লোকে  
 জানে, সেটা অসুলক। সে বাস্তব মরে নাই, নরেন্দ্রনাথ নামে এ  
 পর্যন্ত অনন্ত মণ্ডলের বাড়ী পালিত হইয়াছিল; অনন্ত মণ্ডলের  
 স্ত্রী নিঃসন্তান, সে খাজীর সঙ্গে বন্ধোবস্ত করিয়া হরিহরের  
 প্রথম স্ত্রীর সন্তানটী কিনিয়া লইয়াছিল। আকৃতি সৌন্দর্য্য  
 সবদে বামপদের ছয়টী আঙ্গুল দেখাইয়া দিল। প্রাণে হন-

স্কুল পড়িয়া গেল । কেহ বলিল—“হবেও বা, নহিলে অনন্ত মণ্ডলের ঘরে অত সুন্দর ছেলে কোথা হইতে আসিবে ?” কেহ বলিল “তাও কি হয় ! এতটা কাণ্ড হইয়া গেল আর কেহ টের পাইল না ?” কেহ বলিল, “ধাই-মাগী বত নষ্টের গোড়া, তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই সব টের পাওয়া যাইবে।” কিন্তু এই গোলযোগের সূত্র পাইতেই ধাই-মাগী পলাইয়াছিল ; অনেক কষ্টেও তাহার সন্ধান হইল না ।

এদিকে খুব মোকদ্দমা চলিতে লাগিল । যে চাকরানীর অনবধানতা বশতঃ মুরলার হাতে গোলাপের কাঁটা ফোটে, সে মাগী হলক করিয়া বলিল যে, নরেন্দ্রনাথই হরিহরের ছেলে ; তবে সে খালি অনন্ত মণ্ডলের দ্বীপ কথার এ অপব্যস্ত এ কথা ভাঙ্গে নাই । জনকতক স্কুল মাষ্টার, বাহাদুর চাকরি, হরিহর স্কুল উঠাইয়া দিয়া নষ্ট করিয়াছিলেন, তাহারও হলকান এজোহার দিল যে, হরিহরের খাত্তীকে তাহার একটা শিশুকে অনন্তের বাড়ীর দিকে লইয়া যাইতে দেখিয়াছিল, অনন্ত বা অনন্তের দ্বী কিন্তু কোন মতে স্বীকার করিল না যে, নরেন্দ্রনাথ হরিহরের সন্তান । যাহা হউক, হজুকটা দেশব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, মন্মথও খবরের কাগজে হজুকটা পড়িলেন ।



অন্তিমে।

আমরা অনেক দিন মন্থের সঙ্গে দেখা করি নাই; একবার দেখিয়া আসি, সে কি করিতেছে। দুয়লাকে ছাড়িয়া মন্থ হাঁটা-পথে অগ্রে কলিকাতায় উপস্থিত হন। সেখানে তই এক বাড়ীতে রাজিতে অতিথি হইতে বাইলে তাহার। তাঁহাকে তাড়াইয়া দেয়। কুৎসিপাসাতুর মন্থ অগত্য একটা বড়-মানুষের বাড়ীর বাহিরদিকের বারাণ্ডায় আশ্রয় লন, সেই থানেই ঘুমাইয়া পড়েন। পরদিন প্রত্যুষে সেই ধনিসন্তান, বারাণ্ডায় অপরিচিত লোক শুইয়া রহিয়াছে দেখিয়া, তাহাকে আগরিত করেন ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। মন্থ আত্মগোপন করিয়া বলেন যে, তিনি কলিকাতার চাকরীর চেষ্টায় আসিয়াছিলেন; পথে জুয়াচোরে মর্কস ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। শুনিয়া ভদ্রলোকটির দয়া হয়

ও মন্থথকে আপনার বাসায় রাখেন। ক্রমে লেখা-পড়া জানা আছে দেখিয়া তিনি একটি অল্প বেতনের চাকরী মন্থথকে দেন। এইখান হইতে মন্থথের সৌভাগ্যের সূত্র-পাত হয়। বাঁহার নিকট মন্থথ কীৰ্ত্তি করিতেন, তিনি এক ব্যাক্কেয় দেওয়ান ছিলেন। একবার এক জুয়াচোর একখানি একলক্ষ টাকার জাল চেক ভাঙাইয়া লইয়া বাইতেছিল, মন্থথ সেটা ধরাইয়া দেন। সেই অবধি তিনি দেওয়ানের অটল বিশ্বাসের পাত্র হন। কালক্রমে নায়েবদেওয়ান অবসর গ্রহণ করিলে দেওয়ান মহাশয় মন্থথকে সেই কার্য্য দেন। তখন আফিসে অনেক পাণ্ডনা ছিল, মন্থথ অল্পদিন মধ্যে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন। এই সময়ে মন্থথ বিলাস-পুরে বাইয়া মুরলার সঙ্গে দেখা করিবার কল্পনা করেন। এখন আর তাঁহার সে অবস্থা নাই, তিনি এখন আপনাকে হরিহরের উপযুক্ত জামাতা বলিতে পারেন। বিশেষতঃ খবরের কাগজে মোকদ্দমার কথা শুনিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি বিলাসপুরে যাত্রা করিলেন।

এবারে প্রথমে স্বশ্রুতগৃহে না বাইয়া, পিতৃগৃহে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন তাঁহাদের বাড়ীর একটি ভগ্ন প্রকোষ্ঠে মুরলা শয়ানা, পার্শ্বে তাঁহার মাতা উপবিষ্টা; চিকিৎসক গালে হাত দিয়া ভাবিতেছেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর শিহরিল, সংজ্ঞা যেন দেহ ছাড়িয়া গেল। সেই মুরলা, যাহার দ্বিতল গৃহে মনোহর পর্য্যটকে শুইয়া নিদ্রা হইত না, আজ সেই মুরলা দীনের কুটীরে, সামান্ত শয্যায় এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন। আর সেই

রূপরাশি, যে রূপরাশিতে মন্থর ভুলভ বহিতে পতনের মত কাঁপ দিয়াছিলেন, বাহা দেখিয়া মন্থর আত্মহারা হইতেন, যে রূপের প্রভার তাঁহার হৃদয় আলোকিত হইত, বাহার জন্ত তিনি এত সহিয়াছিলেন, বাহার জন্ত আশার বুক বাঁধিয়া এতদিন শরীরের রক্ত জল করিয়া খাটিলেন, বাহার জন্ত আজও হৃদয়ে বোল আনা আশা লইয়া দেশে কিরিয়াছেন, সেই রূপরাশি,—হরি হরি ! তাহার এই পরিণাম !! মন্থরের বুক বে ভাঙ্গিয়া গেল ! দুই হাতে কপাল ধরিয়া, মন্থর বসিয়া পড়িলেন । চিকিৎসক ইচ্ছিতে বলিলেন, জীবনের আর আশা নাই । যদি কিছু বলিবার থাকে ত এই সময় ।

তখন বলকারক ঔষধ দিয়া চেষ্টনা হইলে, মন্থর মুরলার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, মুরলা ইচ্ছিতে মাথার কাছে বসিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মুরলার মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিয়া মিলাইল । হাসি যেন বলিল, “আজ আমার কামনা পূর্ণ হইল, আজ আমি স্মৃথে মরিতে পারিব” সেই স্ত্রী-মুখের ক্ষীণহাসি মন্থরের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল । তখন মন্থর মাথার কাছে বসিলে, মুরলা তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মস্তকে দিলেন, আর বলিলেন, “স্বামিন্, প্রভো ! এল, আরও নিকটে এল, ! আজ আমার অনেক দিনের সাধ পূরিয়াছে, আজ আমি স্মৃথে মরিতে পারিব । প্রভো ! আমি তোমার কাছে অপরাধিনী ছিলাম, ঐশ্বর্য-গর্ভে মত্ত হইয়া কোমার কত বলিয়াছি, যেদিনে আমার পরিত্যাগ করিয়া যাও. সেদিনে তোমার মনে কি গভীর

দুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই ; আজ সেই অপরাধ ক্ষমা কর । যে দিন হইতে তুমি যাও, সে দিন হইতে আমার ব্যাধির সূত্রপাত হয় । যত দিন বল শরীরে ছিল, নীরবে সব সহ করিয়াছিলাম ; কিন্তু শরীর ক্রমে অবসন্ন হইল ; এখন এই দেখ, আমার কি দশা হইয়াছে । বরাবর মনে আশা ছিল যে, মৃত্যুর পূর্বে তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া মরিব, এ পর্য্যন্ত সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই । পাছে দেখিতে না পাই বলিয়া সাধ করিয়া তোমাদের বাড়ী আসিয়াছিলাম । মনে ছিল, যদি নিতান্ত তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, তবে খণ্ড-খণ্ডীর কাছেও ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া মরিব ; কিন্তু আজ আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে । প্রভো ! আজ আমার ক্ষমা কর । আমি প্রতিদিন ভগবানকে ডাকিতাম যে, আমি যদি সতী হই, তবে মেন ভগবান, মৃত্যুর আগে তোমাকে একবার আমার কাছে আনিয়া দেন ! আঃ ! আজ আমার সে অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে । বল নাথ ! বল, আজ আমার ক্ষমা করিলে !” বলিতে বলিতে মুরলার স্বর জড়াইয়া আসিল, মন্থথের চক্ষুও জলে পূরিয়া আসিল । মন্থথ ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন, সতী মুরলা স্বামীর পদতলে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ।

মুরলার মৃত্যুর পর মন্থথের সংসারে বীভৎস হইয়াছিল । মোকদ্দমার দারে পড়িয়া তবির করেন, কলের পুত্তলীর মতন যে যা বলে, তাহাই করেন । , শুনা যায় যে, তিনি শেষে মোকদ্দমার জয়ী হইয়াছিলেন, কিন্তু

বিবর লন নাই। বিবর বিক্রয় করিয়া তাহার উপস্থে  
 মুরলার নামে অতিথিশালা, চিকিৎসালয়, দেবসেবা ও  
 অন্যান্য সংকর্ষ্য করেন। পরে একদিন আবার হঠাৎ  
 নিকৃদ্দেশ হন। এবার যে তিনি কোথায় গেলেন, কেহ  
 জানিতে পারিল না।

---

সমাপ্ত।



মধুমতী ।







# মধুমতী।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

### সরোজিনীর আবদার।

সতীশ বাবু এইমাত্র বৈকালে বাড়ী আসিয়াছেন। মুখ-হাত-পা ধুইয়া, বাহিরের বৈঠকখানাবাড়ীতে পাইচারি করিতেছিলেন। খানসামা আসিয়া, সুবাসিত তামাকু-ভরা আলদোলা সামনে রাখিয়া গেল। সতীশ বাবু সবে মাত্র দুই-এক টান দিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার আদরের বর্ষবর্ষ-বয়স্কা ভাগীনেয়ী সরোজিনী, পিছনদিক্ হইতে আসিয়া, পিঠে কাঁপাইয়া পড়িয়া, গলা জড়াইয়া বলিল,—“মামা বাবু! আমায় তেমনিকর আর একটা তাসের বাস্ত্র করিয়া দাও না।” সতীশ বাবু আদর করিয়া সরোজিনীকে কোলে করিয়া, মুখ-চুষন পূর্বক বলিলেন,—“তোম্ মামা বাবু বৃদ্ধি কেবল তাসের বাস্ত্র তৈয়ারি করিবার অন্তঃ; যা আমি বাস্ত্র তৈয়ারি করিব না।” সতীশ বাবু যদিও ‘দিব না’ বলি-

লেন, তবুও তাঁহার স্বরে কি যে একটু আদর মিশান ছিল, তাহা সরোজিনী বুঝিতে পারিল;—তাই জোর করিয়া বলিল, “না ভূমি দিবে-এ—এ; আমি বাস্তব ভাদি নাই। ভূমি চলিয়া গেলে, আমি ভেমনি আর একটা বাক্স করিব বলিয়া তাস সাজাইতেছিলাম। ভাত খাইতে যাইতে বেলা হইয়াছিল বলিয়া, মা আসিয়া রাগ করিয়া বাক্সটী ভাঙ্গিয়া দিলেন। তারপর মা, আর আমি, কত বস্ত্র করিলাম, তেমন বাক্স আর তৈয়ারি করিতে পারিলাম না। তা ভূমি আর একটা তৈয়ারি করিয়া দাও।”

তখন সতীশ বাবু বলিলেন, “তা সজি! (‘সজি’ সতীশ বাবুর আদরের ডাক ছিল) ভূই একটা গান বল, তবে আমি বাক্স তৈয়ারি করিয়া দিব।” সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গানটা?” সতীশ বাবু বিব্রতে পড়িলেন। কোন গানটা তা তিনি কি জানেন; তবে তিনি জানিতেন যে, বালিকা হ’ল একটা চলিত-কথার গান শুনিয়া শিখিয়াছিল; আর বড় স্নানর আবৃত্তি করিতে পারিত। সতীশ বাবু তাহা শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন; তবে কোন গান সরোজিনী শিখিয়াছে, তাহা তিনি মুখস্থ করিয়া রাখেন নাই। তা যাহা হউক, তিনি আনন্দে বলিলেন, “সেই যে, সেই গানটা, যাহা বীর কোলে বলিয়া বলিতেছিলি।” তখন সরোজিনী মামার কোলে বসিয়া হুলিতে হুলিতে হাততালি দিতে দিতে বলিতে লাগিল;—

“এক পো হুধে কি হ’বে তা বল না?

ও বড়-দৌ! এত ক’রে দিও না!

কীর হ'বে, ছানা হ'বে, মাখন হ'বে,—

আর কি হ'বে তা বল না?

নবীন যে কেশো-রুগী,—

তারে একটু দিতে হ'বে।

বৌ যে পরের কী,—

তারেও একটু দিতে হ'বে।

পাখীটা শুধু ছোলা খায় না,—

কর্তার যে দই নইলে চলে না,—

গিরি যে পোড়ার মুখী,—

কীর বই তাঁর রোচে না!

সেই সুন্দরী-বালিকার মুখে গান শুনিতে শুনিতে সতীশ বাবুর নিজের শৈশবের সুখময় স্বপ্ন, চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া বাইতেছিল। তিনিও এক সময় সরোজিনীর মত ছিলেন। তিনিও এক সময় অমনি গান করিতে পারিতেন। তাঁহাকেও এক সময় লোকে অমনি করিয়া, নাচাইতে ভাল বাসিত। তখন পৃথিবীর কাঁটা তাঁহার পারে ফোটে নাই,—নিরাশার ক্রন্দন হৃদয় ভেদ করে নাই। তখন তাঁহারও পৃথিবীর মধ্যে অভাব ছিল,—অমনি একটী রকম বা অমনি একটী খেলনা পাওয়া! সতীশ বাবু ভাবিতেছিলেন,—জ্ঞান হইয়াছে অভাব বুঝিবার জন্ত; তা অভাব বুঝিবার শক্তি আছে, কিন্তু অভাব দূরীকরণের শক্তি নাই কেন? বাহা চাই, তা পাই না কেন? এমন সময় বালিকার গান শেষ হইল। বালিকা বলিল, “কৈ মায়া বাবু! দাও!”

মামা বাবু তখন গান শুনিয়া বালিকাকে পাইয়া বলিলেন। বলিলেন, “তা তোকে বাক্স দিব না। তুই আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের বড় নিন্দা করিল। তুই বলিতেছিলি, দুধ খেতে পাস না!”

সরোজিনী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, কখন বলিলাম?” সতীশ বাবু বলিলেন, “কেন ঐ যে বলিলে; আমাদের বাড়ী সবে এক পো দুধ; তুমি ভরসা করিয়া খাইতে পার না। দাঁড়াও, এ কথা তোমার মাকে আর দিদিমাকে বলিয়া দিতেছি।”

সরোজিনী বড় বিপদে পড়িল। সরোজিনী সব করিতে পারে, কিন্তু দুধ খাইতে পারে না। সে দুধের ওপর হাড়ে চটা। আর এমনি তার অদৃষ্ট যে, তাহাকেই দুধ খাওয়াইবার জন্য বত মারামারি ধরাধরি;—বিশেষ দিদিমার! বীর ত দুধের বাটী হাতে করিয়া পিছুনে দৌড়িতে দৌড়িতে আর “এই টুকু খাও মা, এই টুকু খাও মা” বলিতে বলিতে মুখব্যথা হইয়া গিয়াছে; তবে দিদিমার চোখ রক্তানিতে সরোজিনী বড় ভয় পাইত। তাই সরোজিনী বলিল “মামা বাবু, আর আমি ও গান বলিব না,—তোমার পায়ে পড়ি দিদিমাকে ব’ল না।”

সতীশ বাবু একটু জোর করিয়া বলিলেন, “এত নিন্দার কথা না বলিলে চলিবে না।” সরোজিনী আরও মুক্তিলাভ পড়িল। তাইত, এই সবে মাত্র কাল রাত্রে শুইবার সময় দুধ খাইতে বলিলে সে খাই বলিয়া জানালার কাছে গিয়া দুধ বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছে;—তার পর সকালে বী সে

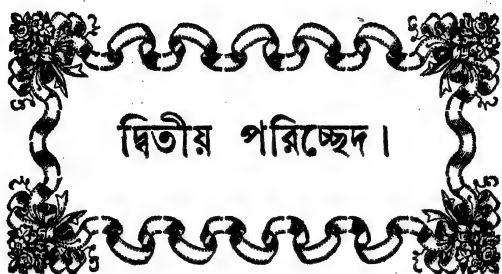
কথা বলিয়া দিলে কত তিরস্কার খাইয়াছে—আর আল আবার সেই হৃদয়ের কথা ! সরোজিনী আশ্বেষের সহিত সতীশ বাবুর পায়ে হাত দিয়া বলিল “মামা বাবু ! তোমার পায়ে পড়ি” তখন সতীশ বাবু বলিলেন,—“তবে আর বাক্স চাহিব না ?” তা সেই ছোট হৃদয়ের অল্প অভাব-টুকু,—বাক্স না পাইলে ঘাইবে কেন ? সরোজিনী বলিল, “বাক্স দিতে হ’বে, কিন্তু দুধ খাইতে পারিব না।” সতীশ বাবু আর কথাটা না কহিয়া, বাক্স তৈয়ারি করিতে বলিতে-ছিলেন ; এমন সময় ভৈরো সিং দরওয়ান আসিয়া সেলাম করিয়া খবর দিল, “হজুর” তারকা চাপ্রাসি দরওয়াজে পর খাড়া হায়, আপকে নাম-কা কুছ তার হায়।” সতীশ বাবু বলিলেন, “উস্কো আনে কহো” ।

আজ ১৫ দিন হইল, তাঁহার ভগিনী হেমলতা তাঁহার বাটীতে আসিয়াছেন ; কিন্তু আর দু দিন আগে তাঁহার প্রিয় ভগিনীপতি সুরেশের আসিবার কথা ছিল । আসিতে বিলম্ব হওয়ার এবং বিশেষ কোন খবর না পাওয়ার, তাঁহারা সকলে বড় উদ্বিগ্ন ছিলেন, এখন আবার টেলিগ্রাম আসিয়াছে শুনিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “জলদি আনে কহো।” নীল ও লাল রঙের মিশ্রিত টেলিগ্রামের পেরাদা মূর্তি আসিয়া টেলিগ্রামখানি হাতে দিয়া দূরে দাঁড়াইল । টেলিগ্রাম খুলিবার সময় সতীশের বুকের ভিতর খড়ান্ খড়ান্ করিতেছিল ! না জানি বুঝি কি বিপদ ঘটয়াছে ! টেলিগ্রাম খুলিয়া সে আশঙ্কা দূর হইল । সরোজিনীকে বলিলেন, “তোমার বাবা কাল রাতে আসিবেন ; যাও তোমার

দিদিমাকে বলিয়া আইস।” সময় বুঝিয়া পেয়াদা হাত পাতিল। সতীশ বাবু ১৬ টাকা বক্শিশ হুকুম করিলেন। সরোজিনী বাবার আসিবার খবর শুনিয়া দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর সংবাদ দিতে গেল। তাহার আর বাক্স লওয়া হইল না। তখন সতীশ বাবু খোদাবক্স কোচম্যানকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

সে আসিলে তাহাকে বলিয়া দিলেন “কাল রাত ন ব’লে টীসন মে গাড়ি লে যানা, জামাই বাবু আয়েঙ্গে।” খোদাবক্স “জো-হুকুম” বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সুরেশ-বাবু।

সরোজিনী আগে দিদিমাকে, তার পর মাকে, তাহার বাবার আসিবার খবর দিল। হেমলতা ঠান্দিদির কাছে রান্নাঘরে বসিয়াছিলেন, খবর শুনিয়া তাঁহার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তার পর আঁচলে-বাঁধা একটা টাকা ভক্তির সহিত খুলিয়া দেবতা প্রণাম করিয়া আঁচলে বাঁধিলেন। সুরেশ বাবুর আসিবার দেরি দেখিয়া বড়ই উদ্বিগ্ণ-চিত্তে হেমলতা দেবতার নিকট মানস করিয়াছিলেন। দুই দিন সকলে হেমলতাকে বড় বিষম দেখিয়াছিল, আজ সেই হাসি দেখিয়া, ঠান্দিদি জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যে বড় হাসি খুলির ধুম দেখি? তা নাৎজামাই এলে হয়, আগে কার কাছে যার দেখি।” হেমলতা বলিল,—“ঠান্দিদি! তোমার বয়স হইয়াছে, তুমি মসলা বাটিতে পার না, আমি বাটিয়া দি।”



ঠান্দিদি বলিল,—“বুঝিয়াছি, আগে ত এতদিন মল্লা বাটিবার কথা উঠে নাই, আজ বুঝি মল্লা বাটিয়া হাতে ব্যথা হইলে, চুপহনুদ দিবার লোক আসিতেছে?”

তখন হেমলতা ঠান্দিদির পিঠের নিকট গিয়া সেই ভিজে এলো চুল লইয়া বলিল,— ঠান্দিদি “দাঁড়াও, তোমার পাকা-চুল তুলিয়া দি।” এই বলিয়া পাকা-চুল তুলিতে বলিল। একটু পরে বাইনা বাটিতে বাটিতে ঠান্দিদি বলিল, “হিমি!” ঠান্দিদি অনেক কালের লোক; হেমলতাকে ছোট দেখিয়াছে, কখন একটু রাগ করিলে হেমলতাকে হিমি বলিয়া ডাকিত। তাই ঠান্দিদি বলিল, “হিমি”। হেমলতা ঠান্দিদির যে রাগ বুঝিতে পারিল না, এমন নহে;—তবে তার মনের মধ্যে কি একটা হইতেছিল, অত না ভাবিয়া একটু ডাগর-ডাকে উত্তর দিল, “কেন গা ঠান্দিদি?” ঠান্দিদি বলিল, “হিমি! কাঁচা চুল গুলি কি আর রাখবি না? সব যে ছিঁড়ে ফেলি!! নে ভাই, আমার ত সব সাদা হইয়াছে। আর দু গাছা কাল চুলে নাৎজামাই তুলিবে না; নে তোরা ধন তুই নে, আর কাঁচা-চুল রাখিয়া কাজ নাই।” হেমলতা তখন সঙ্গমে দেখিল, সত্য সত্যই সে ঠান্দিদির কাঁচা চুল কতকগুলি তুলিয়াছে। একটু অপ্রস্তুতে পড়িয়া বলিল, “ঠান্দিদি! তোমার নাতীর স্ত্রী এবার আমরা সেখানকার একখানি নুতন রকমের সাড়ী আনিয়াছি, তা খুশুরবাড়ী যাবার সময় পরিয়া যাবে”। ঠান্দিদি, হেমলতা অপ্রস্তুত হইয়াছে বুঝিল; হাসিয়া বলিল, “তা আমার নাতী যেন নুতন রক-

যের লাড়ী পরিল, কিন্তু আশীর্বাদ করি, জন্ম জন্ম তোমার যেন এই রকম ভাব থাকে।” হেমলতা ঠনুদিদির পায়ের ধুলার সহিত তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল।

ঠিক রাত্রি ৯ টার সময় একখানি জুড়িগাড়ি আসিয়া সতীশ বাবুর ফটকে লাগিল। সতীশ বাবু অপেক্ষা করিতে-ছিলেন, কিন্তু তিনি গাড়ির কাছে পৌঁছিতে-না-পৌঁছিতে সুরেশ গাড়ি হইতে নামিয়া দৌড়াইয়া গিয়া সতীশ বাবুকে হুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই সতীশ ! কেমন আছ ?” সেই কটী কথার মধ্যে কি একটা মধুরতা ! কোমল হৃদয়ের আবেগ মিশ্রিত ছিল, সে মধুমাখা স্বর সতীশ বাবুর হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করিল। সেই সুরেশ,— যাঁহার সঙ্গে চিরকাল একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছেন, যাঁহাকে আপনার ভাইএর অধিক ভাল বাসিতেন, যাঁহাকে একদিন না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, তাঁহারই নির্বন্ধে হেমলতার সঙ্গে যাঁহার বিবাহ হয়, সেই সুরেশ—আজ তিন বৎসর পরে বিদেশ হইতে ! সেই সুরেশ কাছে থাকিলে হয় ত আজ সতীশের এ দশা ঘটিত না, হয় ত তাঁহার হৃদয়ের গুরুভার প্রশমিত হইত, হয় ত আর—সতীশ বাবু কি ভাবিতেছ ? অতিথিসৎকার দূরে থাক, এখনও সুরেশের কথার জবাব দিলে না ত !—জবাব পাইবার আগেই সুরেশ সবিস্ময়ে সতীশ বাবুকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি কি সতীশ বাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছেন না ? না ; তিনি যাঁহার গায়ে হাত দিয়াছেন, তাঁহার যে স্নানপিপ্ত হাতে বিধিতেছে। সতীশ বাবুর যে নখর কোমল শরীর, সুরেশ

তখন সতীশ বাবুকে টানিয়া লইয়া ফটকের আলোর নীচে দাঁড় করাইলেন, মুখখানি তুলিয়া দেখিলেন, সে সতীশ আর নাই। গণ্ডস্থলের হাড় বাহির হইয়াছে, চোখে কালিমা পড়িয়াছে, চোখ কোঠরে ঢুকিয়াছে, আর সেই যত্নবিশ্বস্ত আকৃষিত কেশদাম—যাহার শোভায় মুখখানির দিগ্গণ শোভা বর্দ্ধিত হইত—সেই কেশদাম কে যেন ইচ্ছা করিয়া কাটিয়া দিয়াছে! সুরেশ আবার আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, এমন দশা কে করিল?” এমন করিয়া সতীশকে কেহ অনেক দিন আদর করে নাই; তাই সতীশের চোখ জলে ভরিয়া গেল, গলার স্বরটা কেমন জড়াইয়া আসিল; সেই বাষ্পরুদ্ধস্বরে সতীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দশা?” সতীশ বাবুকে আর বড় বেশী বলিতে হয় নাই; সেই স্বরে, সেই আকৃতিগত বৈষম্যে, সেই জলভরা-চোখে সুরেশ বাবু বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার অনুপস্থিতিতে এমন একটা গুরুতর কিছু হইয়া গিয়াছে, যাহার জন্ত এই সব। তা সুরেশ সেই ফটকের আলোর নীচে দাঁড়াইয়া আর বড় পীড়াপীড়ি করিলেন না। সতীশ বাবুও যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া সাদরে সুরেশ বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল ভাই! মুখ-হাত-পা ধোবে চল”। সেই অস্থিময়-হাত সুরেশের হাতে পড়িলে তাঁহার বুকে বড় বাজিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যাইবার আগে ইহার বাহ’ক একটা প্রতিকার করিয়া যাইবেন।

সুরেশ বাবু লবেমাত্র বৈঠকখানার গিয়া কাপড় ছাড়িতে-  
ছিলেন, এমন সময় কেহ-চাকরানী আসিয়া বলিল, “জামাই-

বাবু। আশ্রন, মা ডাকিতেছেন।” অগত্যা সুরেশ বাবু সতীশ বাবুকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না; তখন উভয়ে বাড়ীর ভিতরে যাইলেন। বাড়ীর ভিতরে সুরেশ বাবুর জল খাইবার সময় ঠান্দিদি সামনে বসিয়াছিল কি না; আর সুরেশ বাবুর খাণ্ডী ঠান্দিদির হাত করিয়া সুরেশ বাবুকে সতীশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা বলাইয়াছিলেন কি না; সুরেশ বাবুর জল খাইবার সময় সামনের জানালা হইতে উজ্জ্বল দুটি চক্ষু তাহার জলখাওয়া দেখিতেছিল কি না; আর সেই দুটি চক্ষুর উপর সুরেশ বাবুর চক্ষু পড়িয়াছিল কি না; চতুরা ঠান্দিদি তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না; আর তাহা দেখিয়া সুরেশ বাবুকে কিছু তামাসা করিয়াছিলেন কি না;—আমরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই। তবে এমনি নাকি একটা ঘটনা থাকে, তাই আমরা অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিলাম; তা কি করিব? যখন ঠিক করিতে পারিলাম না, তখন পাঠকবর্গ! আপনারা যেমন একটা হটক আইডিয়া করিয়া লইবেন।

খাওয়া হইলে সতীশ বাবু কি একটা কার্যব্যাপদেশে নীচে নামিয়া গেলেন; সুরেশ বাবুর কিছু বলিবার ছিল, যখন সতীশ বাবু ফিরিলেন না, তখন সুরেশ তাঁহার নাম ধরিয়া “সতীশ সতীশ” করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু সতীশ কোথায়? কে উত্তর দিবে? তিনি সতীশের শয়নকক্ষের দিকে যাইলেন; দেখিলেন, বাহির হইতে দরজা বন্ধ। অনুসন্ধান জানিলেন, সতীশ বৈটকখানার শুইতে গিয়াছেন;

শুনিয়া সুরেশের মনটা 'ছাঁৎ' করিয়া উঠিল, তবে কি সতীশ বাবু উপরে শয়ন করেন না? আর বৌ কোথায়? তা যা হউক, সুরেশ তাড়াতাড়ি বৈঠকখানায় বাইলেন, সেখানে সতীশ কৈ? ভৈরো সিং বলিল, বাবু বাহিরে গিয়াছেন, বলিয়া গিয়াছেন, জামাই বাবু আসিলে তাঁহাকে আজ রাত্রেই জন্ত আমায় খুঁজিতে মানা করিও। সুরেশ সতীশকে বেশ জানিতেন, বুঝিতে পারিলেন, সে-রাত্রে সতীশ বাবু তাঁহাকে দেখা দিবেন না; তাঁহার মনে এমন একটা কি হইয়াছে যে, যাহার জন্ত সেই আগেকার মত তিনি আজ রাত্রেই জন্ত একা থাকিতে চান। তখন সুরেশ বাবু আর অনুসন্ধানে জেদ করিলেন না, কিন্তু তাঁহার মনে কেমন একটা অমঙ্গল-আশঙ্কা হইতে লাগিল।

“কত রাত্রে সতীশ বাবু কিরিয়াছিলেন, ভৈরো সিং তাহার 'চার-পায়ার' শুইয়া টের পায় নাই। কিন্তু প্রাতঃ-কালে বিছানা তুলিতে গিয়া ক্ষেমি চাকরানী বাবুর মাথার বালিশ ভিজা দেখিয়া বলিয়াছিল “বাবু কি এই শীতকালের রাত্রে এত ঘামিয়াছিলে? না, এ যে দেখি, চোখের কাছটাই ভিজা!”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্ভাষণে ।

শুরেশ বাবু সতীশকে খঁজিতে নীচে চলিয়া গেলে, হেমলতা তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু মনটা বড় কেমন কেমন করিতে লাগিল । তাই বিছানায় না শুইয়া, তিনি সেই ঘরের এ-পাশ ও-পাশ বেড়াইতে লাগিলেন । কতকণ পরে শুরেশ বাবুর পায়ের শব্দ পাইয়া তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়া পড়িলেন,—যেন কতকণ ঘুমাইতেছেন । হ্যাঁ তাঁহার বিছানায় শুইবার শব্দ, সেই নিশ্চয়ই রাতে শুরেশ বাবু শুনিতে পাইলেন । ঘরে প্রবেশ করিবারাত্র শুরেশ বাবুই যে আসিয়াছেন, তাহা ঠিক জামিবার জন্ত—নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ত—হেমলতা একবার চক্ষু চাহিয়াই মুদ্রিত করিলেন । তা সেই চক্ষু চাওয়াটীও শুরেশের চোখে পড়িয়া গেল । হেমলতাও বুঝিতে পারিলেন, ধরা পড়িয়াছি । কিন্তু তবু চক্ষু খুলিলেন না । তখন শুরেশ বাবু বুঝিলেন, আজ জেগে-দুমানর অর্ধ ‘অভিমান’ । তাঁহার

আগিতে দুই দিন দেরি হইয়াছিল; তাই আজ এ অভি-  
মানের উৎপত্তি। তখন সুরেশ বাবু আদর করিয়া ডাকি-  
লেন “লতা”। লতা বড়ই নিদ্রিত। জবাব দিল না।  
সুরেশ চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া আবার ডাকিলেন,  
“লতা, লতে, লতি, লতু, লতিকা!” লতা এবারও উত্তর  
দিল না।

সুরেশ বাবুর আদরটা এমনি রকমই হইত। আদর  
করিয়া ডাকিবার সময় লতার শেব অক্ষরে আকার, ইকার,  
একার, উকার কত যে লাগাইতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।  
আমরা শুনিয়াছি যে তাঁহার এমনি আদর করা। একদিন  
তাঁহার প্রতিবেশী একটি স্কুলের ছোকরা শুনিয়াছিল,  
পরদিন সকালে সে সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করে “সুরেশ  
কাকা! আপনাদের এখনও কি ব্যাকরণ মুখস্থ করিতে  
হয়?” সুরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” বালক  
বলিল, কাল রাত্রে শুনিলাম যে, “আপনি লতা শব্দ রূপ  
করিতেছেন, তা আপনি ঢের ভুল করিয়াছিলেন।” সুরেশ  
বাবু বলিলেন, “তা ভূমিত আমার ভুল ধরিয়াছ? এখন  
জিজ্ঞাসা করি, যে ছোকরার ভুল হয় না, সে কি পায়?   
বালক বলিল, “কেন সে প্রাইজ পায়।” তখন সুরেশ বাবু  
বলিলেন “ঠিক কথা, তোমার ভুল হয় না, তা ভূমি এই  
আংটি প্রাইজ পাইলে।” বলিয়া আপনার হাতের ছোট  
আংটিটা খুলিয়া বালককে দিয়াছিলেন।

কি বলিতেছিলাম, সুরেশ বাবু ডাকিলেন, “লতা, লতে,  
লতি, লতু!” তখনও লতা উত্তর দিল না। এইবার সুরেশ

বাবু আদর করিয়া আবার চিবুক ধরিয়া আস্তে আস্তে লতার কাণে “টু” দিলেন। লতা উঠিয়া বলিল। অমনি সুরেশ বাবু তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়াই নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিলেন। হেমলতার এইবার কৃত্রিম ঘুম ভাঙ্গাইবার পালা। সে অনেক নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, সুরেশের ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন সেও কাণে “টু” দিতে গেল। তা কাণের কাছে মুখ লইয়া বাইবার সময় সুরেশ বাবুর মুখ, কেমন পাশ ফিরিয়া হেমলতার মুখচূষন করিল। হেমলতা ঠকিল। কিন্তু প্রতিশোধ দিবার জন্য হইবার সুরেশের গাল টিপিয়া দিলেন, তখন সোহাগে হেমলতার অভিমান ভাঙ্গিয়া গেল।

হেমলতা বলিলেন, “প্রাণাধিক! আসিব বলিয়া, না আসিয়া, দুদিন দেরি করিয়া এত কষ্ট দিলে কেন? ক্বি বুঝিবে তুমি? এই দুদিনের জন্য এই ছোট প্রাণটুকুর ভিতর কত কাতরতা হইয়াছিল, কত অমঙ্গল, কথা মনে উঠিয়াছিল, কত দেবতাদের মানস করিয়াছিলাম।” বলিতে বলিতে হেমলতার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল।

সুরেশ তখন লম্বে মুখখানি বুকে রাখিয়া বলিলেন, “লতা! ইচ্ছা করিয়া দেরি করি নাই, এ দেরি হইয়াছে বুঝি তোমার দোষে।” আবার বলিলেন, “না, লতা! বুঝি কাহারও দোষ নয়! লতা, তুমি কি জান না, তুমি না থাকিলে আমি কেমন হইয়া যাই? প্রাণটা কেমন আধ-খানা হইয়া যায়? চারিদিক কেমন বেঠিক, হইয়া পড়ে? ডালের বাটী বলিয়া হৃদয়ের বাটী পাতে ঢালি? আকিলে



গিয়া নিজের নামের জায়গায় তোমার নাম দস্তখত করি ?  
তুমি কি জাননা লতা, সাতগুণে পাঁচের মতন দেখি,  
তিন গুণ সাতের মতন হইয়া যায় ; রামের ১ নং শ্রামকে  
দিই ; শেষে মাতায় হাত দিয়া পড়ি । এবারেও তাই  
হইয়াছিল । তোমার একটা কি মনে করিতে করিতে হিসাব  
লিখিয়াছিলাম, অমনি হিসাবে গোল হইয়াছিল ; সেই হিসাব  
মিলাইতে দুদিন দেরি হয় ।

কথা শুনিয়া হেমলতা মুখ তুলিলেন । রাজা রাজা  
অধরে একটু হাসি দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল ; সে হাসির  
অর্থ—“স্বামিন্ ! তোমার কথায় অবিশ্বাস করি না, আর  
সেই হাসির সঙ্গে বুঝি একটু গর্ব মিশান ছিল, হাসি যেন  
বলিতেছিল, “প্রভো ! তোমার হৃদয়ে দাসীর এত আধি-  
পত্য !” তখনই সতীশের কথা উঠিলে সুরেশ বলিলেন,  
“লতা আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । যাহা দেখিয়াছি,  
তাহাতে মনে হয়, কি একটা গুরুতর কাণ্ডে সতীশের বুক  
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । আমি প্রায় ১০ বৎসর সতীশের সঙ্গে  
পড়িয়াছি, আমি তাহাকে বেশ জানি, কখন কখন ছেলে  
বেলায় মনে দুঃখ হইলে, সে একা থাকিতে ভাল বাসিত ;  
কিন্তু আমি নিকটে গেলে, তখনই তাহার মুখে হাসি বা  
চোখে জল দেখা দিত, আমার সব বলিয়া তবে সতীশ  
স্থির হইত ; কিন্তু আজ সে রাতে আমার সঙ্গে দেখাও  
করিল না । আমার মনে বড় অস্বস্তি গাহিতেছে, তুমি  
কি জান বল ।”

হেমলতা বলিল, “আমিও সব জানিতে পারি নাই ।

দাদা কেমন এক রকম হইরাছেন। যে দাদা—“হিমিকে এত ভালবাসিতেন, তিনি আজ তাহার সঙ্গে যুথ ভুলিয়া কথা ক'ন না, মাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি খালি কাদেন। তা আমি আর কাকে জিজ্ঞাসা করিব? তবে তখন ভালা কথা যেমন শুনিয়াছি, তেমনিই বলিতে পারি।”

তখন হেমলতা বলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের বিবাহের কিছুকাল পরে হরদেব রায়ের এক মাত্র কন্যা মধুমতীর সঙ্গে দাদার বিবাহ হয়। মনে পড়ে, আমরা সেই বিবাহে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম? সেই বিবাহের অল্পদিন পরেই আমরা চলিয়া গাই। তারপর যথাসময়ে মধুমতী নুতন ঘর করিতে আসে। শুনিয়াছি, মধুমতী বাপমায়ের একমাত্র মেয়ে বলিয়া কিছু আকারে ছিল। তা দাদা তাহার অত্যন্ত অনেক গুণের ও চাঁদপানা মুখের জন্য বড় ভাল বাসিতেন। বড়ই সুখে দিনের পর দিন বাইতেছিল। এমন সময় কি একটা কথা উঠিল। হরদেব রায় জাতে-ঠেলা। কথাটার প্রথমে বাবা বড় একটা কাণ দেন নাই; কিন্তু শেষে আর চাপা দিবারও উপায় রুহিল না। গ্রামে দলাদলি ছিল। জাতের ঘোঁটে গ্রাম পূর্ণ হইল। ক্রমে ১টী ২টী করিয়া বাবার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে লাগিল। বাবার ধন-অপবাদ ছিল। ধন অপবাদের অনেক শত্রু। যাহারা আগে আগে বাবাকে বড় ভয় করিত, তাহারাই এখন ক্রমে ক্রমে বাবার পাণ্টাদলে যোগ দিতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই সমাজ-নিমন্ত্রণ ও হুঁকা বন্ধ হইল। বাবা বড় কোলীন্তের অভিমানী ছিলেন। এইরূপে জাতে-ঠেলা হও-

রাত্রে তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে বড় বুকে বাজিল। তখন মর্মান্তিক হইলে গ্রামের প্রধান প্রধান লোক ডাকিয়া বাবা জ্ঞাতে উঠিবার প্রস্তাব করিলেন। যাহারা বাবার পায়ে কাঁচ বসিতে পাইত না, আজ তাহাদেরই পায়ে নীচে বসিয়া বাবা প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। সেই প্রায়শ্চিত্তে অধ্যাপক পণ্ডিত বিদায় করিতে অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল। বাবা জ্ঞাতে উঠিলেন বটে, কিন্তু সে জাত্যভিমান আর রহিল না। মনের দুঃখে অভিমানে তিনি আর নিমন্ত্রণ হইলে নিজে ত যাইতেনই না, অধিকন্তু দাদাকেও যাইতে দিতেন না। কেবল সম্পর্কীয় ছোট বালক-বালিকা দিয়া নিমন্ত্রণের কাজ সারিতেন। বাবা কিন্তু হরদেব রায়ের উপর বড় চটিলেন। হরদেব রায় যে, বিবাহের সময় এ কথা বলে নাই, সে যে প্রণয়না করিয়া বিবাহ দিয়াছে,—সেই জন্ত তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, হরদেব রায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবেন না। তা তিনি প্রতিজ্ঞা করিলে কি হয়? একদিন বৈকালে বাবা বাহিরে বসিয়া ভামাক খাইতেছেন, এমন সময় হরদেব আসিয়া উপস্থিত। বাবা ত কথাটাও না কহিয়া উঠিয়া গেলেন;—অধিকন্তু চাকর-বাকরেও বসিতে বলিল না,—হরদেব রায় ভয়মনে প্রস্থান করিলেন।

হেমলতা আবার বলিতে আরম্ভ করিল, ‘হরদেব রায় যে আসিয়াছিলেন, এ কথা গোপন রহিল না। শীঘ্রই মধুমতীর কাণে উঠিল। তখন সেই আশ্বাসে মেয়ে আশ্বাস ধরিল, ‘বাপের ঝাড়ী বাব’। বাবা পাঠাইতে অসম্মত হইলেন। কিন্তু একদিন প্রভাতে শুনিলেন যে, ‘বৌ স্বাহে

বাপের বাড়ী চলিয়া গেছে' । দুই দিন পরে মধুমতী ফিরিয়া আসিলে, বাবা তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে দিলেন না । দাদা নাকি বড় জেদ করিয়াছিলেন । তাহাতে বাবা কত রাগ করেন ; স্ত্রুতরাং বোঁকে আর ঘরে লওয়া হইল না । ইহার দুই দিন পরে নাকি একটী পুকুরে মধুমতীর মৃতদেহ পাওয়া যায় । একজন জেলে তাহার গায়ের সব গহনা আনিয়া দাদাকে দিয়াছিল ।

“মধুমতীর মৃত্যু সংবাদেই পর দাদা কেমন হইয়া যান । তিনি আর কাহারও সঙ্গে হাসিয়া কথা কহিতেন না, উপরে শোয়া বন্ধ করেন । মধুমতী যাহা ভালবাসিত, তাহাতে তিনি হাত অবধি দিতেন না । দাদার এই দশা দেখিয়া বাবা বড় চিন্তাশ্রিত হন । দাদার বিবাহ দিবার কল্পনা করেন । দাদা বড়ই বিবাহে নারাজ ছিলেন । তারপর ভগ্নমনে শেষ অবস্থায় ভাবিয়া ভাবিয়া বাবার ব্যায়াম হয় । আর সেই ব্যামোতেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন । এই যে এতগুলি হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে আমরা কেবল বাবার মৃত্যু খবরটী পাইয়াছি ।” হেমলতা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন ।

তখন সুরেশ বলিলেন, “লত ! বুঝি ঠিক হইল না । ইহার ভিতরে আরও কিছু আছে । তুমি যাহা বলিলে তাহাই যদি ঠিক হয়, তবে ত মধুমতী দণ্ড পাইবার যোগ্য । যে স্বতন্ত্রা স্ত্রী, স্বামী ও খণ্ডের আত্মা লঙ্ঘন করিয়া নিজে চলিয়া যান, সে বাড়ীতে স্থান পাইবারই যোগ্য নয় । সে যদি মরিয়া থাকে, তা সতীশের দোষে মনে

নাই, তাহার জন্ত সতীশের মনে এক গভীর দুঃখ কেন ?”

কথাটা কেমন হেমলতার গারে বাজিল, তা হেমলতা যদি একদিন একটা ভুল করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যায় ; আর তারপর কিরিয়া আসিলে যদি সুরেশ বাবু তাহাকে পায় ঠেলিয়া দেন, আর সেই দুঃখে যদি হেমলতা আত্ম-হত্যা করে, তবে কি সুরেশ বাবু কঁাদিবেন না ? তবে কি তাহার মনে দুঃখ হইবে না ?

হরি হরি ! কি হইতে কি কথা আসিল ! হেমলতার ঐ কেমন এক রকম কথা, কিছু হইলে ‘শাপনার ভুলনা’ দিয়া বসে !

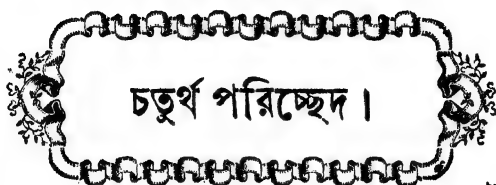
তা কথাটা ঘাই হউক, সুরেশ বাবুকে বড় বিব্রত করিয়া ফুলিল। তিনি হেমলতার সঙ্গে সংসারের খেলায় চিরকাল হারিয়াছেন। প্রতিপক্ষ হইয়া খেলিতে বসিয়া হেমলতার রঙের গোলামে, সান্তা থাকিতেও রঙের চোদ্দ বরাবর দিয়া আসিতেছেন। আজ সেই হেমলতা একটা সামান্য অপরাধ করিলে, তিনি কি মার্জনা করিবেন না ? কি জবাব দিবেন, সুরেশ ত ভাবিয়া আকুল হইলেন। তখন হেমলতা বলিল, “ঐভো ! কি ভাবিতেছ ? এখনো জীচরিত্র বুঝিলে না ? যদি ও-চরণে মন থাকে, তবে হেমলতার কি সাধ্য, শত হেমলতা আসিয়াও তোমার অহুজ্জা ছাড়া একপদ অগ্রসর হইতে পারে না।”

তখন সুরেশের মনটায় কেমন একটা আলো আসিয়া পড়িল। সুরেশ বলিলেন, “আমিও তাই ভাবিতেছিলাম। মধুমতী যদি যথার্থ সতীশকে ভালবাসিত, তবে তাহার

সাধ্য কি, সতীশকে না জানাইয়া বাপের বাড়ী যায় ?  
আমার বোধ হয় ইহার মধ্যে সতীশের অহুজা ছিল,  
নহিলে সতীশ এমন হইবে কেন ?

কথাটা হেমলতারও মনে লাগিল। তাই ত এই সামান্য  
কথা হেমলতা এতদিন বুঝিতে পারে নাই। তখন হুজনে  
একমত হইয়া স্থির করিল যে, মধুমতী সতীশের কথাক্রমে  
বাপের বাড়ী গিয়াছিল।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনের কথা ।

প্রভাতে উঠিয়াই সুরেশ সতীশের অল্পসন্ধানে দৌড়িলেন ! দেখিলেন, ইতিপূর্বে হইতেই উঠিয়া তিনি বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । সতীশের মুখ ধীরগন্তীর অথচ বিমর্ষ । যেন সে মুখ সংসারের হাওয়ার নড়ে না,—যেন সে মুখ পৃথিবীর শোক তাপ ছাড়াইয়া আরও কোন দেশে পড়িয়াছে ! মুখ দেখিয়াই সুরেশ বাবু বুঝিলেন যে, সতীশ সমস্ত রাত্রি তাঁহার প্রাণের দুঃখ জানাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ।

সুরেশ কোন কথা কহিবার আগেই সতীশ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“ভাই । কাল রাত্রে তুমি নিশ্চয়ই কিছু শুনিয়াছ, কিন্তু যাহা শুনিয়াছ, তাহা ঠিক নয় । কাল রাত্রে আমার আদর করিয়াছিলে, কিন্তু আজ যাহা শুনিবে তাহাতে আজ আদরের পরিবর্তে ঘৃণা করিবে । ভাই ! আমি স্ত্রী-হস্তা মহাপাতকী ! কাল এই কথা বলিব বলিব মনে করিয়া বলিতে পারি নাই । কাল রাত্রে এই কথা বলিব বলিয়া, সমস্ত রাত্রি আকুল-প্রাণে রোদন করিয়াছি ।

এতদিন এ কথা বুকে ছাপিয়া রাখিয়াছিলাম। অন্ন অন্ন করিয়া এই কীট আমার হৃদয় খাইয়া কেলিয়াছে। আর পোষণ করিতে পারি না। তাই মনে করিয়াছি, ভাই! তোমাকে—জগৎকে এ কথা বলিয়া পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিব! স্ত্রী-হস্তকে জগতে ‘স্ত্রী-হস্ত’ বলিয়া জানিলেই কি জগতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইবে না? সতীশের চোখে অবিরল অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রুধারা দেখিয়া সুরেশ বুকিলেন, এখনও আশা আছে। যে কাদিতে জানে, তাহার শোক এখনও ঘনীভূত হয় নাই।

সতীশ মনের আবেগে বলিয়া বাইতে লাগিলেন,—  
“নকলে জানে আর কাল ভূমিও শুনিয়াছ যে, হতভাগিনী খণ্ডর ও স্বামীর আত্মা লঙ্ঘন করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। মিথ্যা কথা! হরদেব ফিরিয়া বাইলে তাঁহার নিকট হইতে আর একজন স্ত্রীলোক মধুমতীর নিকট আসিয়া-  
ছিল। সে বলে যে, জাতে-ঠেলার পর হরদেব রায়ের উপর, উপস্থাপরি নির্ধাতন চলিতেছিল। মধুমতী যে এ কথা নিতান্ত জানিত না, তা নহে; তবে ঠিক কতদূর গড়াইয়াছে, তাহা জানিত না। সেই স্ত্রীলোক বলিয়াছিল যে, হরদেব শেষে নির্ধাতন সহিতে অক্ষম হইয়া বাসভ্যাগের করণা করিয়াছেন। তা বাইবার আগে একবার মধুমতীর সঙ্গে দেখা করিতে চান।

“এখনও সে কথা মনে করিলে, প্রাণের মধ্যে আগুন ছুটিয়া যায়। হতভাগিনী যখন এই কথা বলিয়া একবার—  
হয় ত অন্তের মত একবার—তাহার পিতাকে দেখিবার জন্য



পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িল, তখন আমার হৃদয় যে কেমন গলিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি না। বাবাকে বেশ জানিতাম, তিনি যে মধুমতীকে ঘাইতে দিবেন না, তাহাও জানিতাম, অগত্যা সেই আকুল-রোদন দেখিয়া লুটাইয়া এক রাত্রেই মধুমতীকে পাঠাইব ঠিক করিলাম। তার পর পাকী করিয়া পাঠাইলাম। কথা ছিল যে, পরদিন সকালে আসিবে। এ কথা গোপন থাকিবে। হা জগদীশ! এ কথা গোপন থাকিবে কেন? যে নরাদম, স্ত্রীর কথায় আজ্ঞা লঙ্ঘন করে, এ কথা গোপন থাকিলে, তাহার শাস্তি হয় কৈ? তাই রাত্রে বেহারারা পথ ভুলিয়া গেল; তাই পরদিন সকালে মধুমতী ফিরিল না; তাই বাড়ীতে সকলে টের পাইলেন। তাই বাবা গ্রহণ করিলেন না। তাই অবশেষে আমার দোষে স্ত্রী-হত্যা হইল। হায়, আমি কেন সেই সময় বাবার পায়ে ভেমনি করিয়া লুটাইয়া পড়িলাম না! বাবার কি দয়া হইত না? তাই সুরেশ! এ মহাপাতকের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? আর প্রায়শ্চিত্ত! আমি পাপের ভার জারও বাড়াইয়াছি! আজ নিরপরাধিনী সরলাকে সর্বলোকে দোষ দিতেছে যে, সে স্বভাবের ও স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছিল! কৈ আমি ত এখনও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই যে, সে নির্দোষ; দোষ সব আমার।

লতীশ মুখ তুলিলেন। সুরেশ বাবু কি জবাব দিবেন? এতক্ষণ যে অজ্ঞানতার দোষ দেখিয়া তাহার হৃদয়ে আশা হইয়াছিল, এখন সেই অজ্ঞানতার দোষেই তিনি হতাশ হইয়া

পড়িলেন । একবার মনে হইয়াছিল,—বলেন যে, জেলের  
কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া সতীশ বাবু ভাল করেন  
নাই ; হয় ত এখনও মধুমতী জীবিত আছে । তা সাহস  
হইল না । সে নিরাশ-হৃদয়ে কোন প্রাণে সুরেশ আশার  
সঞ্চায় করিবে ?

কতকণ পরে সুরেশ বাবু বলিলেন,—“ভাই ! যা হইয়া  
গিয়াছে, তাহার অন্ত দুঃখ করিয়া কি করিবে ? ঘটনা-প্রোত  
ফিরায় কাহার সাধ্য ? কর্মসূত্র বিধাতার হাতে ; তিনিই  
চালাইতেছেন । তুমি, আমি কে ?—কলের পুতুল বৈ ত  
নয় !—সংসার ঘটনার অবলম্বন মাত্র । তা দুঃখ করিয়া  
কি করিবে !”

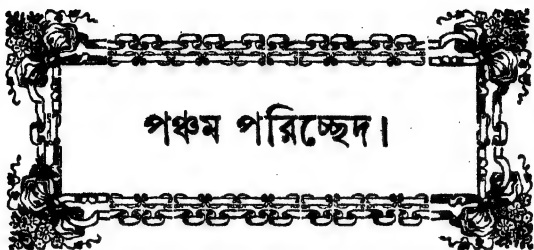
সতীশ বলিলেন,—“ভাই ! আমিও একদিন তোমার-স্বস্ত  
বলিতে শিখিয়াছিলাম । দুঃখ করিয়া কিছু ফল নাই জানি ;  
কিন্তু দুঃখ উপস্থিত হইলে কি করিব ? যে নিবারণ করিতে  
পারে না, সে অবসান করে না কেন ?”

সুরেশ বাবু বলিলেন,—“অবসানের ভোগশক্তি তোমার  
হাতে নয়, বিধাতার হাতে । সব না ফুরাইলে দুঃখ  
ফুরায় না ।”

সতীশ বলিলেন,—“মিথ্যা কথা । ঐ দেখ—”

এই বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আলমারির মধ্যে  
একটি শিশি দেখাইলেন ।

সুরেশ সভয়ে, স্তব্ধমনে দেখিলেন,—শিশিটির গায়ে  
“ফ্রসিক-এসিড” লেখা রহিয়াছে ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### অনুরোধ।

আজ চারি দিন হইল, সুরেশ চলিয়া গিয়াছেন। সুরেশ যে যাবার আগে কি-একটা প্রতিকার করিয়া যাইবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। তবে আমরা দেখিয়াছি, সুরেশের সঙ্গে থাকিয়া, সরোজিনীর সঙ্গে খেলা করিয়া, কয় দিনের জন্ত সতীশ যেন একটু প্রফুল্ল হইয়াছিলেন। সুরেশের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার কিছু বিষাদের ছায়া সতীশের মুখে পড়িতে লাগিল।

সতীশের প্রফুল্লতার কারণ যে, শুধু তাঁহার মনের কথা বলিবার লোক পাইবার জন্ত, তাহা সতীশের মাতা বুঝিতে পারেন তাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, সতীশ আবার সংসারে আসক্ত হইয়াছেন।

তাই আজ বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইবার পূর্বেই সতীশের মাতা সতীশের খাওয়ার পরেই সতীশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাবা।”

সতীশ বলিলেন,—“কেন মা !”

সতীশের মাতা বলিলেন,—“বাবা ! আমার যে সময় হ’য়ে এল ! এ বৃদ্ধ-বয়সে আর কত দিন বাড়ীতে থাকিব ? ইচ্ছা করে, কালীবাসী হই।”

সতীশ উত্তর দিলেন,—“মা ! ইহাতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

সতীশের মাতা বলিলেন,—“বাবা ! আপত্তি নাই সত্য, কিন্তু এমন করিয়া তোমাকে শূন্তগৃহে ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। বাবা ! মায়ের কথা অবহেলা করিও না। আবার ঘর-সংসার কর, আমি দেখিয়া তীর্থবাসী হই।”

হরি হরি ! আবার সেই কথা ! সতীশের পিতার মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার স্নানমুখ দেখিয়া এতদিন একথা বলিতে আর কেহ সাহস করে নাই, আজ আবার একথা উঠিল !

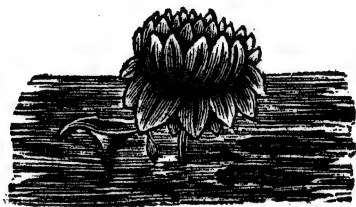
সতীশ দেখিলেন, বড় বিপদ। তাঁহার ধারণা ছিল, একবার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া, স্ত্রী-হত্যার পাতক করিয়া-ছেন, আবার যে এবার মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয়। কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গেলে যে, আর একটা বালিকার সর্বনাশ করিতে হয়। তা সতীশ কি করিবেন, তিনি কি জবাব দিবেন, ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় কাঁদিতে কাঁদিতে সতীশের মাতা তাঁহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন,—“বাবা ! এ বৃদ্ধ-বয়সে আর কাঁদাসু নে।”

সেই দৃঢ়নির্বন্ধ। সেই মাতার তপ্ত অঙ্গবিন্দু ! সতীশের আর বুঝি প্রতিজ্ঞা থাকে না ! হায় ! মধুমতী আজ তুমি কোথায় ? তুমি থাকিলে আজ বুঝি এ দৃষ্ট দেখিতে

হইত না। সতীশ তাঁহার মাতার হস্তে বিধাতার হস্ত ও তাঁহার মাতার অশ্রুজলে কোন অভাগিনী বালিকার অশ্রু-জল দেখিতে পাইলেন। সতীশের মাতা আজ কিন্তু বড়ই ধরিয়া বসিয়াছেন, একটা শেষ না করিয়া উঠিবেন না।

সেই সময় সতীশের মনের মধ্যে প্রবৃত্তি-নিচয় যে কি একটা গুণ্ণগোল করিতেছিল, তাহা আর আমরা বলিব না। কতক্ষণ পরে সতীশ সাক্ষনয়নে উঠিয়া গেলেন।

পরদিন হইতেই ঘটক-ঘটকীর আনাগোনার আমরা বুঝিলাম সতীশ বিবাহে সম্মত হইয়াছেন।



শুরেশ বাবু আফিসে কাজ করিতেছিলেন; হরকরা আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। সবিস্ময়ে দেখিলেন, চিঠি সতীশের হাতের লেখা। আসা পর্য্যন্ত সতীশ তাঁহাদিগকে একখানিও চিঠি লেখেন নাই। আজ তাঁহার চিঠি পাইয়া তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িলেন। দেখিলেন; লেখা রহিয়াছে,—

“ভাই শুরেশ !

অনেক দিন হইতে তোমার চিঠি লিখি নাই, মার্জনা করিবে।

তোমার বাওয়ার সঙ্গে আমার শিশিটী অন্তর্হিত হইয়াছে। বুঝিয়াছি যে, এটী তোমারই কাজ। তা শিশির সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিলে না কেন ?

তা বাহাই হউক, আমার বিবাহ ঠিক হইয়াছে। শীঘ্র আসিবে। ভিতরের চিঠিখানি ভগিনীকে দিবে।

শ্রীসতীশ ।”

শুরেশ বাবু, হেমলতার শিরোনামাবৃত্ত চিঠি খানিও পড়িলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার কি বলে, জানি না, শুরেশ বাবু কিন্তু ইহাতে দোষ বোধ করেন নাই, সেই খানিতে লেখা ছিল,—

“আশীর্বাদ পত্র

কল্যানীয়া ভগিনী হেমলতা,

আমার বিবাহের ঠিক হইয়াছে। শীঘ্র আসিবে। দেখি করিলে বুঝি বোঁ দেখা ভাগ্যে ঘটবে না। সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া আসিবে।

শ্রীসতীশ ।”

চিঠি পাইয়াই শ্বরেশ বুকিলেন যে, সতীশ মনে মনে বিবাহ ছাড়া আরও কিছু সঙ্কল্প করিয়াছেন। এ বৌ দেখার অর্থ ত সতীশের সঙ্গে শেষ দেখা নয়! শ্বরেশের শিলিটীর কথা মনে পড়িল। তিনি আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না। চাপ্কানের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে সাহেবের কাছে দৌড়িলেন।

সাহেব খাস-কামরার বসিয়া চুরুট মুখে করিয়া বিলাতে যেম সাহেবকে চিঠি লিখিতে ছিলেন। শ্বরেশকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু! কি খবর?”

শ্বরেশ আন্তে-ব্যান্তে বলিলেন,—“বড় প্রয়োজন। ৭ দিনের ছুটি চাই।”

সাহেব বলিলেন,—“আমি এই সেদিন তোমাকে ছুটি দিয়াছি, আর ছুটি দিতে পারি না। তুমি জান, তোমার ছুটি দিলে, আমার ক্রিকেট খেলা, রোইং ও ঘোড়দৌড়ের ক্রবের হিসাব দেখা, আফিসের অন্যান্য ভদ্র ভদ্র সাহেব ও মেমের সঙ্গে আলাপ করা ঘটিয়া উঠে না। আর তোমরা বাদালী, হুদিন পরিবারকে না দেখিয়া অস্থির হও! আর এই দেখ, আমার পরিবারকে আজ তিন বৎসর দেখি নাই, প্রতি মেলে একখানা চিঠি লিখিয়াই সন্তুষ্ট। আমি হুঃখের সহিত বলিতেছি, তোমার ছুটি দিতে পারিলাম না।”

শ্বরেশ সাহেবের অন্ত উচ্চনীতির কথা বুকিতে পারিতে-ছিলেন কিনা, সন্দেহ; কিন্তু নীরবে টেবিলের দিকে মুখ করিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন। তাঁহার মনে যে কি হইতে ছিল, তিনি ভিন্ন আর কে বুঝিবে?

কিছুপরে সাহেব দেখিলেন যে, সুরেশ কাঁদিতেছে ; জন্মের মধ্যে সুরেশকে কাঁদিতে দেখেন নাই । সাহেব যে সুরেশকে ভাল বাসিতেন না, তাহা নহে ; তবে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে, তাঁহার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২২ ঘণ্টা ফুরাস্ত হইত না । আজ সুরেশকে কাঁদিতে দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন যে, তাহার কিছু গুরুতর প্রয়োজন হইয়াছে ; আর সে সময়ে সে কথাটা বলা ভাল হয় নাই ।

তখন সাহেব বলিলেন,—“বাবু । তোমার যে এত গুরুতর প্রয়োজন, তাহা বুঝিতে পারি নাই । যাও, তোমার ছুটি দিলাম । কিন্তু দেখিও, সাত দিনের বেশী দেয়ি করিও না । আর কিয়িরা আগিয়া আমার সভা সমিতির বাকীহিসাব তুলিয়া দিও ।”

সুরেশ বাবু দুই হাতে সেলাম করিয়া বিদায় হইলেন ।

বাড়ীতে আসিয়া গণপতকে তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী ডাকিতে বলিয়া, সুরেশ, উপরে বেখানে হেমলতা লযছে স্বহস্তে তাঁহার জন্ত বৈকালের খাবার তৈয়ারি করিতেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া হেমলতা বলিলেন,—“এমন অসময়ে শশব্যস্ত যে ?” হেমলতা আর একটা কি তামাসা করিতে বাইতেছিলেন, তা সুরেশের মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ।

সুরেশ বলিলেন,—“লতা ! শীঘ্র তোমার গহনার বাস ও টাকার বাস বাহির করিয়া লও । যদি পার ত হুঁ এক খানা কাপড় ও আবশ্যকীয় জিনিস লও । চল, এখনি গাড়ীতে উঠিতে হইবে ।”



হেমলতা সবিস্ময়ে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন?”

সুরেশ বলিলেন,—“চল, তোমার দাদার বিবাহ উপস্থিত।  
দেয়ি করিলে বুঝি আর বৌ দেখিতে পাইবে না।” এই  
বলিয়া আপনার পকেট হইতে হেমলতার চিঠিখানি ফেলিয়া  
দিলেন।

হেমলতা চিঠি পড়িয়া অবাক্। দেয়ি করিলে বৌ দেখা  
ঘটিয়া উঠিবে না কেন?

তখন সুরেশ বলিলেন,—“লতা! বুঝিতে পার নাই?  
এ বিবাহ তোমার দাদার অমতে, তোমার মাতার নির্বন্ধে  
হইতেছে! আমার বড় সন্দেহ হইতেছে,—লতীশ কি ঘটা-  
ইয়া বসে। চল, শীঘ্র চল। অশনি, পতনোন্মুখ দেখি যদি,  
বুক পাতিয়া লইতে পারি।”

হেমলতা আর বিরক্তি করিলেন না; তখনি যা পারি-  
লেন, শুছাইয়া লইলেন। গগণপত গাড়ি আনিয়া হাজির  
করিল। সুরেশ ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, ট্রেন ছাড়িতে সবে  
আধ ঘণ্টা মাত্র বিলম্ব আছে। তা ষ্টেশনে পৌঁছিতেই ত  
২৪ মিনিট যাইবে। বুঝি আজ আর যাওয়া হয় না।  
গাড়োরান বক্সিসের লোভে উর্দ্ধ্বাশে গাড়ি ছুটাইয়া দিল।

গাড়ি হইতে নামিয়া দেখিলেন, আর পাঁচ মিনিট দেয়ি।  
সুরেশ ষ্টেশনে টিকিট করিতে দৌড়িলেন। গগণপত হেম-  
লতাকে এক কামরায় তুলিয়া দিয়া সামনে দাঁড়াইয়া রহিল।  
ঠিক গাড়ি ছাড়িবার এক মিনিট পূর্বে হাঁসফাঁস করিতে  
করিতে সুরেশ ট্রেনে উঠিলেন। ট্রেন ছাড়িলে তিনি  
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সুরেশ এই সময়ে গলদঘর্ষ হইয়াছিলেন। আর, মিথ্যা কথা বলিতে নাই, হেমলতারও এই সময় সুরেশকে একটু বাতাস করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু বাতাস না করিয়া হেমলতা সুরেশের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

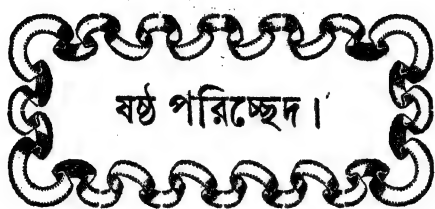
এমন সময় হাসি ভাল লাগে না। সুরেশ রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তবু সে হাসি থামিল না। তখন সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, হেমলতা তাহার পায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন।

সুরেশ সটকিতে দেখিলেন, তাহার এক পায়ে কার্পেটের, আর এক পায়ে স্ত্রীংওরালা জুতা। তা মরুক যাক। রেলির ৪৯ পরিয়া আসিবেন মনে করিয়াছিলেন; না,—বিয়ের একখান্না সাদা ধুতি পরিয়া আসিয়াছেন! ধুতি হাঁটুর নীচে নামে নাই। ওয়েস্ট কোর্টের বোতামগুলো দেওয়া হয় নাই। তা নাই হইল, কোটটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক গাড়িতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। সয়োজিনীর অস্ত্র পথে কিছু খাবার লইয়াছিলেন; তাহার সঙ্গে দুই পঞ্চতামাক উত্তম-রূপে বাঁধিয়াছেন। খাবার ও তামাক উভয়ে মিশ্রিত হইয়া অপক্লপ স্ত্রী ধারণ করিয়াছে। গোটা কতক পানের সঙ্গে তিনটা বাটার বাটী আনিয়াছেন! পেট-পকেটে হাত দিয়া দেখেন, টিকিট করিবার সময় কুড়ি টাকার জায়গায় পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া আসিয়াছেন। সুরেশ আপনায় ভুল দেখিয়া আপনিই হাসিতে লাগিলেন। “তা হউক, এ সকলে আপনো যার না; ভালয় ভালয় এখন পৌঁছিতে পারিলে

হয়" এই বলিয়া আপনার মনকে প্রবোধ দিলেন। আমরা শুনিয়াছি, সুরেশ পথে আর কোন গোল করেন নাই। গাড়িও যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়াছিল।

পৌঁছিয়াই অল্পসম্মানে বুঝিলেন যে, কাল বিবাহ। কিন্তু বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল সতীশ তেমনি বৈটকখানায় বলিয়া আছেন। তেমনি বিষয়; কিন্তু নীরব, নিশ্চল। এমনি মুখ, তিনি আর এক-দিন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন সতীশ কাঁদিতে পারিয়া-ছিলেন। আজ যেন তিনি রোদনের সীমা অতিক্রম করিয়া-ছেন! সরোজিনী মামা বাবুর কাছে কি- একটা আশ্বাস করিবে বলিয়া লক্ষ-লক্ষ করিয়া যাইতেছিল। সে মুখ দেখিয়া সভয়ে পিছাইয়া আসিল। 'সতীশও সরোজিনীকে 'সজ্জি' বলিয়া আদর করিয়া ডাকিলেন না।





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নবীন সন্ন্যাসী ।

আজ ৮ দিন হইল, কোথা হইতে গ্রামে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। তাঁহার সৌম্যমূর্তি। তাঁহার অর্থে অনাস্বা। তাঁহার ভগবৎজ্ঞানের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। আজ প্রতি-ঘরে, প্রতি-পল্লীতে, প্রতি-মুখে সন্ন্যাসীর কথা। সন্ন্যাসী নিম্পৃহ, কাহারও নিকট হইতে কিছু লন নাই। প্রভাতে, প্রথমে যাহার নিকট হইতে একমুষ্টি তুলা পান, তাহাই গ্রহণ করেন। তারপর সমস্ত দিন নিরাহার।

দলে দলে লোক সন্ন্যাসীকে দেখিতে আসিত। যে আর্ভ, সে ঔষধ লইয়া পীড়ার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিত। যে শোকার্ভ, সে জ্ঞানের কথা শুনিয়া হৃদয় শীতল করিত। যে দুঃখী, সে শূন্যহস্তে ফিরিত না। সন্ন্যাসী কোথা হইতে অর্থ পাইতেন, কেহ জানে না। যে জ্ঞানপিপাসু, তাহার জন্ত সন্ন্যাসীর বড় আশ্রয়। সেই গভীর পাণ্ডিত্যে প্রার্থীর মনে সন্ন্যাসী, প্রেম ও ভক্তির শতধারা বহাইয়া দিতেন।

আজ শুভদিনে, সতীশের বিবাহের দিনে, সন্ধ্যার সময়

কোথা হইতে সন্ন্যাসী আসিয়া সতীশের গৃহে উপস্থিত। সন্ন্যাসী কখন তাঁহার বৃক্ষমূল ছাড়েন নাই। আজ তাঁহাকে এখানে আসিতে দেখিয়া সকলে চমকিত হইল, সমজ্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ন্যাসী কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া একেবারে যেখানে সতীশ বসিয়া ছিলেন, সেইখানে ঝুগা-জিন পাতিয়া বসিলেন। সতীশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, —“বৎস! পাপ সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর। তোমার কার্য এখনও ফুরায় নাই; তাই জীবন—”

সুরেশের বোধ হইল, সন্ন্যাসী যেন সতীশের পরিচিত।

সতীশ বলিলেন,—“প্রভো! কি সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিব? আপনি অন্তর্ধামী। সকলই ত জানেন। আজ কি দেখাইব, কত শত বৃশ্চিকের দংশন-জ্বালা এ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে! নরকে বৃষ্টি এমন যজ্ঞণা নাট, বাহা ইহার সমান। স্বর্গে বৃষ্টি এমন অমৃত নাই, বাহা এ হৃদয় শীতল করিতে পারে।

তখন সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস! এখনও তোমার আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তিমূলক। নিবৃত্তিমূলক না হইলে, তোমার প্রয়াশ্চিত শেষ হইবে না।”

সতীশ বলিলেন,—“প্রভো! প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি বৃষ্টি না। ধর্ম্মাধর্ম্ম জানি না। কিন্তু বিধাতার সুধময় রাজ্যে যে এত যজ্ঞণা আছে, জানিতাম না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“অধম! বিধাতার দোষ দিও না। বৃক্সিলাম, এখনও তোমার প্রয়াশ্চিতের শেষ হয় নাই। তবে দেখ—” এই বলিয়া, প্রাচীরের দিকে সন্ন্যাসী অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

সেই বিবাহ-রাত্রে উজ্জল আলোকে দেওয়ালে এক অশ্লিষ্ট ছায়া দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে সেই ছায়া পরিষ্কৃত হইলে, সতীশ সবিস্ময়ে দেখিলেন,—মধুমতী—মধুমতী হস্ত-ময়ী, নির্মম্বা, নির্মম্বসুয়া, সতীশের এত দুঃখেও স্থির, গম্ভীর, অচঞ্চল। সতীশ প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিছেন; কিন্তু দেখিতে দেখিতে ছায়া মিলাইয়া গেল।

তখন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস! কি দেখিলে?”

সতীশ বলিলেন,—“প্রভো! বাহা দেখিয়াছি, তাহাতে আকাজ্জা-মিটে নাই। আর একবার দেখিতে পাই না?”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন,—“বৎস! বৃথিতে পার নাই, আমি তোমার আকাজ্জা-পরিভূতির লভ দেখাই নাই। ঐ তোমার দুঃখে অবিচল হস্তময়ী স্তব্ধ প্রতিমা যে উপদেশ তোমার দিয়া গেলেন, গ্রহণ কর।

তখন সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“শ্রোয়ো হি জ্ঞানমভ্যাসাৎ জ্ঞানান্ধ্যানং বিশিষ্যতে ।

ধ্যানাৎ কর্মফলত্যাগস্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম্ ॥”

বৎস “ত্যাগ” না শিখিলে তোমার শ্রেয় নাই। ত্যাগ-শিক্ষাই তোমার প্রারম্ভিক্ত। প্রারম্ভিক্ত-অন্তে আবার দেখিবে।

সতীশ শুনিলেন না। সন্ন্যাসীর পারে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “প্রভো! আর একবার মাত্র দেখিব।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“তবে আমার সঙ্গে এস।”

তখন সন্ন্যাসী সতীশের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। সতীশ কলের পুতলীর মত চলিলেন। স্মরেশ, কিছুদূর পশ্চাৎ দগামী হইয়াছিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসীর মুক্তি ক্রমে অগ্নিময়

হইতেছিল দেখিয়া সত্বর পলাইয়া আসিলেন । তারপর তিনি পুলিশে খবর দিয়াছিলে কিনা, আমরা সঠিক বৃত্তান্ত জানিতে পারি নাই ।

সেই ডাঙ্রে পরক্ষণেই সংবাদ আসিল, কল্লার গুরুতর পীড়া হইয়াছে, স্মরণ্য বিবাহ বন্ধ থাকিল ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### উপসংহার ।

সেই অবধি সতীশ ফেরেন নাই। সন্ন্যাসীকেও আর কেহ গ্রামে দেখিল না ।

সতীশের মাতা কালীবাসী হইলেন। শুরেশ তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেন ।

সরোজিনী তেমনি করিয়া নাচিতে নাচিতে গান বলিত । তবে মামা বাবুর কথা হইলে একটু বিমর্ষ হইয়া বাইত ।

শুরেশ বাবু তেমনি করিয়া হেমলতার প্রতিপক্ষ হইয়া খেলিতে বসিলে, রঙের গোলামে সান্তা খািকিতে ভুলিয়া চোন্দ দিয়া ফেলিতেন । কিন্তু হেমলতার অলক্ষে হু'একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যগ করা শুরেশের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল ।

সম্পূর্ণ ।



মনোরমা ।

# মনোরমা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাতা ।

“বৌ-মা বৌ-মা! একবার এ ঘরে এস”। খাণ্ডড়ির ডাক শুনিয়া মনোরমা ঘরে উপস্থিত হইলে, তাঁহার খাণ্ডড়ি বলিলেন, “বৌ-মা! তোরদটা বন্ধ ক’রো না, এই দেখ কমালগুলো, মোজা করটা, ঐবধের শিশিটা, উড়ানিখানা এখানে পড়িয়া রহিয়াছে। বাহা-আমার যে, এগুলো লড়ে লইয়া যাইতে হইবে বলিয়াছিল।” এই কথা বলিয়া মনোরমার খাণ্ডড়ি একে একে জিনিসগুলি মনোরমার হাতে দিতে লাগিলেন; কিন্তু দিবার সময় কি জানি কেমন করিয়া মনোরমার এক কোঁটা চক্কর জল, তাঁহার খাণ্ডড়ির হাতে পড়িয়া গেল। তখন মনোরমার খাণ্ডড়ি বলিলেন,

“বৌ-মা কাদিতেছ নাকি ? বাবা, কাল বিদেশে যাবে, আজকের দিনে চোখের জল ফেলিলে বাহার অকল্যাণ হবে। ছি মা ! কেঁদো না।” কিন্তু মনোরমার চক্ষু ত সে নিবেদ শুনিল না। এতক্ষণ পাছে খাণ্ডি টের পান বলিয়া, মনোরমা কষ্টে আত্মসংযম করিতেছিল, কিন্তু আর পারিল না। বিশেষ খাণ্ডির করুণ স্নেহের কথায় মনের আবেগ উথলিয়া উঠিল। দরবিগলিত-ধারায় মনোরমার অশ্রুধারা বহিল। মনোরমার খাণ্ডিও এতক্ষণ পাছে বাহার অকল্যাণ হয় বলিয়া, চোখের জল চোখে বাঁধিয়া রাখিয়া ছিলেন ; কিন্তু পূজবধুর অশ্রুধারা দেখিয়া তাঁহারও কুহু বাষ্প বহিল। তখন খাণ্ডি ও বধু একসঙ্গে কাদিলেন। কিছুক্ষণ পরে মনোরমার খাণ্ডি বলিলেন, “যাও মা ! জিনিসগুলো গুছাইয়া লওগে, এখনি আসিব। যাই আমি খাবার দাবার ঠিক করিয়া রাখিগে”, বলিতে বলিতে নগেন্দ্র ঘরে আনিলেন। তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া মাকে খাবার দিতে বলিলেন। খাবার সময় নগেন্দ্রের মাতা সামনে বলিয়াছিলেন। তিনি একবার বলিলেন,—

“বাবা” !

নগেন্দ্র উত্তর দিলেন “কেন মা ?”

যে মর্মভেদী করুণ স্বরে কথা কয়টি উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা কেবল ভাবী-অদর্শন-শোকাক্ত মাতা ও পুত্রের কণ্ঠে সম্ভবে। এই কয়টি কথায় মাতার কি এক অসীম স্নেহ, পুত্রের কি এক অসীম ভক্তি প্রকাশ করিতেছিল, তাহা সেই মাতা ও পুত্র ছাড়া আর কে বুঝিবে ? সেই

“কেন মা” শুনিয়া নগেন্দ্রের মাতা চক্ষু মুছিলেন, আর সেই “বাবা” কথা শুনিয়া “কেন মা” বলিবার সময় নগেন্দ্রের স্বরটা কেমন জড়াইয়া আনিয়াছিল। কিছুকণ পরে নগেন্দ্রের মাতা আবার বলিলেন,—

“বাবা! কালই কি যাওয়া ঠিক?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঠিক বৈকি মা! সাহেব আজ আবার ভায়ে খবর পাঠাইয়াছেন, কাল না রওনা হইলে, কাজ পাওয়া ভার হইবে।”

নগেন্দ্রের মাতা আবার বলিলেন,—“দেখিস্ বাবা, পৌছিয়াই চিঠি দিতে ভুলিস্ না”—আর যেমন যেমন থাকিস্, যোজ একখানা করিয়া চিঠি দিবি।”

নগেন্দ্র বলিলেন “দিব বৈকি মা।”

নগেন্দ্রের মাতা তখন অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিলেন, বাহা আমার কখন বিদেশে যায় নাই, বিদেশের কষ্ট কখন জানে না, আমি কাছে না বসিলে বাবার আমার খাওয়া হয় না। কাল বিদেশে কে তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়াইবে? আর যদি সেখানে অসুখ হয়—ছি! অমঙ্গলের কথা ভাবিতে নাই, তা কি করিব, ঐ কথাই ত আগে মনে আসে। না, ও-কথা আর ভাবিব না, মা কালী, বাবার দেহ ভাল রাখুন।” নগেন্দ্রের মাতা এই সব কথাই মনে তোলাপাড়া করিতে-ছিলেন। এমন সময় তিনি অন্যমনস্কে শুনিলেন, “চিঠি দিব না”।

নগেন্দ্রের মাতার চমক ভাঙ্গিল,—কি সর্ব্বনেশে কথা। নগেন্দ্রের মাতা ত একদিনের জন্য নগেন্দ্রকে অযত্ন করেন

নাই, তবে নগেন্দ্র চিঠি লিখিবে না কেন? নগেন্দ্রের মাতা আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, চিঠি দিবে না?”

নগেন্দ্র বলিলেন “সে কি মা! আমি ত ‘চিঠি দিব না’ বলি নাই।”

তবুও নগেন্দ্রের মাতার মনটা কেমন বুঝিল না। যেন মনে হইল, নগেন্দ্র জন্মের মত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে। তিনি মনকে বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন— কিন্তু মন ভাল বুঝিল না, কেমন যেন একটা গোলমাল রহিয়া গেল। তখন ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, নগেন্দ্রের মাতা বলিলেন, “বাও বাছা শোওগে। রাত্রি অনেক হইয়াছে। কাল আবার সকাল সকাল উঠিতে হইবে।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

স্ত্রী।

মনোরমা আজ বিন্দ্র হইয়া জিনিস পত্র গুছাইতেছিলেন। এটা তিনি বড় ভালবাসেন, ওটা সঙ্গে না থাকিলে চলিবে না। এটা তাঁহার সখের জিনিস বলিয়া রাজ্যের খুটিনাটি তোরঙ্গের মধ্যে পুরিতেছিলেন। নিজীব তোরঙ্গ অনেক জিনিস উদরস্থ করিয়া হাঁ বন্ধ করিতে পারিতেছিল না; তা মনোরমা কি করিবে, এসব জিনিস যে না হইলে নয়, তাই মনোরমা তোরঙ্গের হাঁ বুজাইবার জন্য তাহার সঙ্গে অনেক বচসা, শেষে মারামারি পর্যন্ত করিতেছিলেন। এমন সময় নগেন্দ্র শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সাঁজের বাতি এত রাত্রি পর্যন্ত কে জালিয়া রাখিল?” মনোরমা লজ্জার অল্পকাল পরেই ঘুমাইতেন বলিয়া, নগেন্দ্র তাঁহাকে আদর করিয়া “সাঁজের বাতি” বলিয়া ডাকিতেন।

মনোরমা মুখ তুলিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আর সে কথা বলা হইল না। সেই বিবাদমাথা মুখে জ্বরের কত মর্দকথা।

কত ভালবাসা, কত যাতনা, কত আশঙ্কা আপনাআপনি প্রকাশ পাইতেছিল। তখন সেই বিবাদ কোথা হইতে জল-সঞ্চয় করিয়া মনোরমার চক্ষে অশ্রুধারা বহাইল। মনোরমা অনেক যত্নেও সে অশ্রুধারার গতি রোধ করিতে পারিল না। নগেন্দ্র অনিমেষ-নয়নে সেই মুখখানি দেখিতেছিলেন, মরি মরি কি সুন্দর শোভা! সেই দীপ্ত প্রদীপের উজ্জ্বল প্রভা আরক্তিম গওস্থলে সুন্দর কি প্রতিভাত!! আর তাহার উপর প্রবহমান অশ্রুধারা, শতদল পত্রের উপর মুক্তাপঙ্ক্তি, সেই আকর্ষণ বিশ্রান্ত নয়ন রোদনে বিস্ফারিত—আর ককণ ভাবব্যঞ্জক সেই বিলোল কটাক্ষ! নগেন্দ্র ভাবিতেছিলেন, স্বর্গে দেবতার কি আছে, যাহা এই রূপ-সমষ্টির তুল্য। আর ভাবিতেছিলেন, তিনি না-ই বা বিদেশে গেলেন? যে রূপের সমাবেশে তিনি মুগ্ধ, যে গুণের সমাহারে তিনি আত্মহারা, আর যে রূপ-গুণের অখিষ্ঠাত্রী দেবীকে স্মৃতি করিতে, আজ বিদেশে বাইতেছেন, তিনিই যে আজ তাঁহার গমনে অস্মৃতি। তা নগেন্দ্র না হয়, না-ই গেলেন? হরি হরি! তাও কি আজ সম্ভব? নগেন্দ্র যে অনেকদূরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার উপর দারিদ্র্য-দৈব অদূর হইতে আকৃষ্টি করিতেছে। আজ কেমন করিয়া নগেন্দ্র প্রত্যাহার করিবেন!

কি বলিতেছিলাম। নগেন্দ্র অনিমেষনয়নে সেই মুখখানি আজ দেখিতেছিলেন। দেখিয়া দেখিয়া ত আশা মিটিল না। তখন নগেন্দ্র সেই মুখ অমনি বুক ধারণ করিলেন। সে মুখ বুকে থাকিলা কত কাঁদিল। নগেন্দ্রকে কত মর্দ-

বেদনা জানাইল। কত মন্মবেদনা বুঝিল। কিন্তু উপায় ত  
আর দেখিল না। আজ রাত্রি শুদ্ধ—আজ রাত্রি মাজ !!  
আবার কত দিন পরে দেখা হইবে।

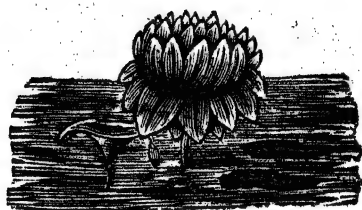
নগেন্দ্র মুখ বুকে করিয়া ভাবিতেছিলেন, এমনি করিয়া  
সারা জীবন কাটে না ?

মনোরমা মুখ বুকে রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, যদি আজি-  
কার রাত্রি না- পোহায়।

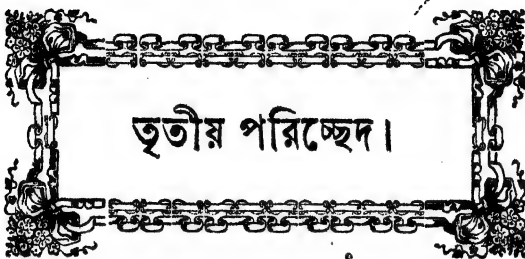
রাত্রি কিন্তু মাথার উপর দিয়া কোথা দিয়া পোহাইল।  
মনোরমা শুনিলেন, উষা সমাগমে পক্ষীর প্রভাতী গাইতেছে।

তখন মনোরমা বলিলেন, “রোজ চিঠি দেবে ত ?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তুমি জবাব দিতে দেয়ি করিবে না  
ত ?”







## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

স্বয়ংভি।

তুমি আমি আশায় বুক বাঁধিয়া কার্য্য করিবার আগে যদি কার্য্যের ভিত্তি একবার 'ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতাম, তবে বুঝি' আশাভঙ্গের জন্য আমাদের অর্ধেক মনস্তাপ পাইতে হইত না। অনেক কষ্টে অনেক যত্নে ত্রিতল গৃহ নির্মাণ করিয়াছি, আর একতলা হইলেই আমার অসীম আশা পূর্ণ হয়। কিন্তু প্রথমে তাড়াতাড়িতে অতটা ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। পাকা মিলে নাই বলিয়া খানিক বনেদ যে কাঁচা করিয়াছিলাম, এখন আর ত্রিতলের উপর ভার সহিবে কেন? গাঁথিতে গাঁথিতে সব যে ভাঙ্গিয়া গেল। আমরা আশাবৈতরনী নদীর পার লক্ষ্য করিয়া এতদূর আগিয়াছি, আর কি অপর পারে উঠিতে পারিব না? আসিবার সময় ভাবি নাই যে, অপর পার বড় পিচ্ছিল, বিনা যষ্টির সাহায্যে দাঁড়াইতে পারিব না। যষ্টি আনি নাই বলিয়া দাঁড়াইতে পারিলাম না। তাই আজ আমার

এত আশাভঙ্গের মনস্তাপ । কাহার দোষ দিব ? দোষ ত  
নিজের অর্কচীনতার । অদৃষ্টবাদী কিন্তু বলিবেন, মানুষ  
ভবিষ্যৎ-অন্ধ ; ভবিষ্যৎ যা তাহাকে আনিয়া দেয়, তাই  
তাহাকে লইতে হইবে । শত সমীচীন হইয়া কাজ করিলেও  
ফল তোমার আমার আশাভঙ্গ ।

তা তুমি আমি যাহাই বলি, নগেল্লের কিন্তু আশার  
সুফল ফলে নাই । অনেক আশা করিয়া বিদেশে চাকরি  
করিতে গিয়াছিলেন । শ্রমসহিষ্ণুতা, উত্তমশীলতা, ঘোবন  
তাঁহার মূল ধন ছিল ; কিন্তু আসিবার সময় তিনি স্বপ্নেও  
ভাবেন নাই যে, এমন করিয়া তাঁহার মনটা ফেলিয়া আসিতে  
হইবে । জন্মাবধি কখন স্বদেশ ছাড়েন নাই, তার একেবারে  
আনিয়া পড়িলেন, ছাতুখোরের দেশে ! কষ্টে হৃদয়  
স্বদেশী মিলিল, তা নগেল্লের সঙ্গে মন মিলিল না । তা নাই  
মিলুক, কার্যক্ষেত্রে ত অনেক বিস্তৃত ছিল । কিন্তু কাজ  
করিবে কে ? নগেল্ল সদাই অশ্রুমনস্ক থাকিতেন । দিন কতক  
দিন রাত চিঠিই লিখিতেন । মনোরমার অবাব দিয়া উঠিবার  
সময় হইত না । তার পর মনোরমার অবাব দিতে একদিন  
দেখি হইলে কত রাগ হইত । বন্ধু বান্ধবদিগের মধ্যেও  
দিনকতক চিঠিটা খুব চলিয়াছিল । ডাক আসিবার এক ঘণ্টা  
আগে হইতে নগেল্লের মনটা কেমন কেমন করিত, আর  
চিঠি পত্রের অবাব দেওয়া হইয়া গেলে পৃথিবীটা কেমন  
কাঁক কাঁক ঠেকিত । কোন কার্য্যেই মনোভিনিবেশ করিতে  
পারিতেন না, তাই অত ভুলচুক হইত । শেষে ফল দাঁড়া-  
ইয়াছিল যে, নগেল্ল যাহার নিকট চাকরি করিতে যান,

সেই সাহেবেরই বিরাগভাজন হইয়া দাঁড়ান। নগেন্দ্র নিজের মনের দর বোঝেন নাই, পরের মন আকর্ষণ করিবেন কিরূপে ?

তাই আজ নগেন্দ্রের চাকরিতে অবনতি হইল। এ মন-স্তাপ যে নগেন্দ্র কিরূপে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আর আমাদের লিখিতে ইচ্ছা করে না। এই অবনতির কথা, নগেন্দ্রের বন্ধু বান্ধবদের কথা দূরে থাকুক, মনোরমাও টের পান নাই। নগেন্দ্র পূর্বের মত বাড়ীতে টাকা পাঠাইতেন, কিন্তু এই অবনতিতে কষ্টে তাহার খরচ সংকুলান হইত। এই অবনতির সঙ্গে নগেন্দ্রের চিঠি লেখা কিছু কমিয়াছিল।

অন্য আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেন, 'একি ?' কিন্তু নগেন্দ্রের বন্ধু বান্ধবেরা পূর্বের মত তাহার অনর্শনে তাঁহাকে ভুলিতে পারিত্ত করিয়াছিলেন। এখন একেবারে সবার দিরা ছাড়িয়া দিলেন। হায় শৈশববন্ধু! একবার তোমার সেই শৈশবের অকৃত্রিম স্নেহ মনে কর। প্রতিদান না পাইয়া যে দেবিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে! একদিন না দেবিয়া যে থাকিতে পারিতে না? আর আজ দুর্দশার দিনে একবার যে মুখ ভুলিয়াও চাহ না! আজ পথে দেখা হইলে ঘাড় নাড়িয়া "ভাল আছ ত" ছাড়া আর কি কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?

আর মনোরমা পূজার ছুটিতে এখনও প্রিয়তম পতির আগমন অপেক্ষার বলিয়া আছে, কল্পনা-রাজ্যে সুখের স্বপ্ন দেখিয়া কত কি ভাবিতেছে গড়িতেছে; কেমন করিয়া লিখিব? মনোরমে! তোমার ও সুখের স্বপ্ন পূরিবে না।

নগেন্দ্র পূজার ছুটিতে বাড়ী ঘাইবার প্রার্থনা করিয়া-

ছিলেন। সাহেব হুকুম দেন নগেল্লের কাছে অনেক বাকী  
পড়িয়াছে। বাকী শেষ না হইলে তিনি ছুটি পাইবেন না।  
নগেল্লের এতদিনের বহু-প্রতিপালিত আশা শুকাইয়া গেল।

বিরাগে ও দুঃখে নগেল্ল পূজার সময় বাড়ীতে চিঠি  
লেখেন নাই।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দীক্ষা ।

বিজয়ার দিন সন্ধ্যার সময় নগেন্দ্র একা বসিয়া কত কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময় প্রফুল্লকুমার দেখা দিলেন। প্রফুল্লকুমার চিরকালই প্রফুল্ল। আজ বিশেষে বিজয়ার দিনও তাহার মুখে হাসি ছাড়া নাই। প্রফুল্লকুমারের চরিত্রের দোষে নগেন্দ্র তাহাকে প্রথম প্রথম বড় একটা দেখিতে পারিতেন না, কিন্তু পরে তাহারই সেই হাসিমুখের বড় হিংসা করিতেন। নগেন্দ্রনাথ অনেক দিন হইতে ভাবিতে-ছিলেন, “প্রফুল্লও তাঁহার মত একা; তবে তাহার এত আমোদ কেন? কি করিলে তিনিও এমনি হাসি-খুসি করিতে পারেন!” নগেন্দ্র ভাবিতেন, প্রফুল্লের চরিত্র দুর্বিত; ছি, উহার সহিত মিশিয়া কাজ নাই, লোকে কি বলিবে?” আবার মনে করিতেন, “হ’লই বা, লোকের যাহা ইচ্ছা, বলুক না কেন, তাঁহার সময় এমনি হাসি খুলিতে কাটিলেই হইল।” অনেকবার প্রফুল্লকে দেখিয়া নগেন্দ্রের মনে এমনি একটা গোলমাল হইত। তা বা হউক, আজ বিজয়ার দিনে প্রফুল্লকে দেখিয়া নগেন্দ্র সাদরে

বসিতে বলিলেন। প্রফুল্ল বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বাড়ী যাও নাই যে?”

নগেন্দ্র বলিলেন,—“ছুটী পাই নাই।” তখন নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাড়ী যাও নাই যে?” প্রফুল্ল বলিলেন, “আমার বাড়ী কি আছে? কোথায় কাহার কাছে যাইব? বাহার তিনকূলে আপনার বলিতে কেহ নাই, তাহার সর্বত্রই বাড়ী।”

এই বিজয়ার দিনে একজন বাঙ্গালীর তিন কূলে কেহ নাই বলিয়া স্বদেশে যাওয়া হয় নাই, কথাটা নগেন্দ্রের কাণে কেমন লাগিল। এতদিন নগেন্দ্র প্রফুল্লের সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করেন নাই, তাই এ কথা জানিতেন না; জানিতে পারিয়া ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেকি, কেমন কথা?”

প্রফুল্ল বলিলেন,—“কথা এমনই, কথা ঠিক। ছিল সব, এখন কিছুই নাই। বাহারা ছিল, বাহারা থাকিবার, সবই যে চলিয়া গেল; কত ডাকিলাম, কেহত ফিরিয়া দেখিল না! এখন বুঝিরাছি, কেহ কাহার নয়।” যখন যেখানে, তখন সেখানে; তা ভাবিয়া কি করিব? না, ও কথায় আর কাজ নাই।”

নগেন্দ্র দেখিলেন, সুপ্তস্বপ্নি প্রফুল্লের মনকে বড়ই কষ্ট দিতেছে, তখন ও কথা ছাড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা লোকে মজাপায়ী বলিয়া তোমার বড় একটা ছুঁমাম করে। বিদেশে বাঙ্গালীর ও ছুঁমামের ভাগটা ছাড়িলে চলে না?”

প্রফুল্ল বলিলেন,—“কই চলে? একটা নেশা না রাখিলে

প্রাণ বাঁচে কই? তোমাদের সংসারের নেশা আছে; জী পুত্রের ভরণ পোষণ করিব, তাহাদের স্মৃতি করিব, নিজে কৃতী হইলে সংসারে যশ লাভ করিব, তাই তোমাদের কার্য্যে উৎসাহ; আর আমার,—আমার যে সংসারের নেশা ছুটিয়া গিয়াছে, আমার যে আর বাঁধিবার কেহ নাই, তাই নিজের আমোদে নিজে মত্ত, তাই আমার এ নেশার অবতারণা। সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীর গাঁজা না খাইলে চলে না। আমি না হয় গাঁজার জারিয়ার মদ খাই, তাতে কি আমার এত দোষ?”

প্রফুল্ল মত্তপায়ীই হউন আর দাছাই হউন, তাঁহার মনটা বড় সরল। বাস্তবিক তাঁহার ভিনকুলে কেহ ছিল না। তাই তিনি যাহা উপায় করিতেন, তাহাই ব্যর্থ করিয়া ফেলিতেন; তাহার অধিকাংশ অর্থই সুরাদেবীর উপাসনার ব্যয়িত হইত, আর তাহারই প্রসাদে তাহার চিরকাল হাসিমুখ ছিল।

প্রফুল্লের অবস্থার সঙ্গে নগেন্দ্রের আপনার অবস্থার তুলনা করিতেছিলেন। প্রফুল্লের ত কেহই নাই, তাঁহার যে সব থাকিয়াও কেহ নাই। প্রফুল্লের আশা নাই, তাহার হৃদয়ের বাতনার ক্রমশঃ মরিচা ধরিতেছে, নগেন্দ্রের আশা আছে, তাই তাঁহার মর্ম্ম-বেদনা নিরন্তর উজ্জল। তাঁর বেদনার শক্তি নাই। আজ বিজয়ার দিনে তাঁহার যে মর্ম্মগ্রহি হিঁড়িয়া গেল। আজ কিরণে তিনি প্রফুল্লের মতন সব জুলিয়া হাসিতে পারেন।

নগেন্দ্রকে নিতান্ত বিমর্ষ দেখিয়া প্রফুল্ল বলিলেন,—“কি ভায়া! আমার বাড়ীর কথাটা মনে পড়েছে নাকি? একদা পুণ্ডরীক

দিব কি ? এখনি মনের হুঃখটা হাওয়া হয়ে যাবে । আজ বিজয়ার দিনে অমনি মুখ কি ভাল দেখায় ?”

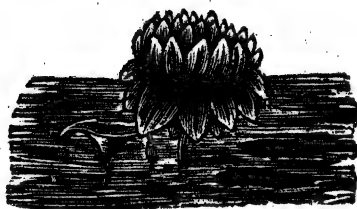
বাস্তবিক আজ বিজয়ার দিনে হুঃখের গুরুভার নগেন্দ্রের হৃদয়কে প্রণমিত করিয়া ফেলিয়াছিল । তাঁহার অনেক দিনের হৃদয়ের সযত্নে পরিপোষিত আশা আজ নিরাশার পরিণত । আজ নগেন্দ্র বিজয়ার দিনে বাড়ী থাকিলে কি করিতেন ? আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের মুখের সঙ্গে মনোরমার মুখ মধ্যপ্রতিমা হইয়া তাহার হৃদয়ে আগিতেছিল । স্নেহময়ী মাতার আশীর্বাদ আজ আর তাঁহার শিরে বর্ষিত হইল না ; নগেন্দ্র যতবার এই সব কথা মনে করিতেছিলেন, এক একবারে একটা করিয়া মর্দ-প্রস্থি ছিঁড়িয়া যাইতেছিল ।

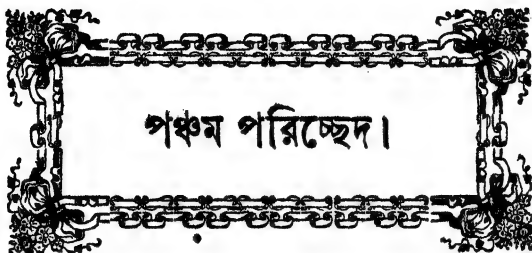
প্রকৃতের কথা শুনিয়া নগেন্দ্র ভাবিলেন, ক্ষতি কি ? এ হুঃসহ হুঃখের প্রশমনকারী ঔষধ যদি থাকে, তবে সেবন করিতে দোষ কি ? আর তাহাও আজকার দিনের অস্ত্র বইত নয় ? কিন্তু নগেন্দ্র সাবধান ! অধঃপতনের পথ বড় প্রশস্ত, দেখিতে সুন্দর । একদিনের অধঃপতন এক জন্মে প্রতিকার হয় না । নগেন্দ্র প্রকৃতের কর মর্দন করিলেন । প্রকৃতের সঙ্গে মর্হৌষ ছিল । দেখিতে দেখিতে বিষ নগেন্দ্রের মাথায় উঠিল । নগেন্দ্র দেখিলেন, অগৎ ঘুরিতেছে, কিন্তু এখনও আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবগণের মুখের সঙ্গে মনোরমার মুখ মধ্যপ্রতিমা হইয়া নগেন্দ্রের চোখের সম্মুখে । নগেন্দ্র হাত দিয়া সরাইয়া দিতে গেলেন । গতিক বুকিয়া প্রকৃত বলিলেন, “আর এক গ্রাস দিব কি ?” নগেন্দ্র হাত পাতিলেন ; প্রকৃত আবার দিলেন । তারপর কি করিয়া নগেন্দ্রের মাথায় উপর দিয়া রাজি কাটিয়া গেল, ঠিক জানি না ; শেষ রাজে



নগেন্দ্র মনোরমার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, মনোরমা আকুলভাবে তাঁহার চরণে ধরিয়া কঁাদিতেছে । নগেন্দ্র পা জোর করিয়া সরাইয়া লইতেছিলেন, মনোরমা কিন্তু ছাড়ে না । তখন নগেন্দ্র আরক্তলোচনে বলিলেন, “মনোরমে !” নগেন্দ্রের যুম ভাঙ্গিয়া গেল । জাগ্রত হইয়াও নগেন্দ্র শুনিলেন, এখনও “মনোরমে” তাঁহার কাণে বাজিতেছে ।

সেই বিষয়ার রাত্রে নগেন্দ্রনাথের দীপিকা হইল ।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### পুত্রের ব্যবহার।

ইদানী কি চিঠি পত্রের জবাব দেওয়া, কি বাড়ীতে টাকা পাঠান, কোন কাজই নগেন্দ্রের নিয়ম-মত হইত না ; মনোরমা কত কাঁদিয়া কাঁদিয়া চিঠি লিখিতেন, তাহার চোখের জলে কত চিঠির অক্ষর ভিজিয়া যাইত ; তাহাতেও নগেন্দ্রের উত্তর মিলিত না। তিনখানি চিঠির পর কখন হুই ছত্রে জবাব আসিত, কখন আসিত না। নগেন্দ্রের বৃদ্ধ মাতা রোজ জিজ্ঞাসা করিতেন “বৌ-মা! বাবা আজ আর কি কোন চিঠি লিখিয়াছে?” মনোরমা কি উত্তর দিবেন, তাহার শুক মুখ দেখিয়া তাহার খাণ্ডড়ি সব বৃষিতে পারিতেন। মনোরমা ও তাঁহার খাণ্ডড়ি কত অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেন, কত ভাবিতেন ; কিন্তু নগেন্দ্রের তাহাতে কি আসে যায় ?

সেই রাত্রে, নগেন্দ্রের বিদেশ যাবার পূর্ব রাত্রে, বৃদ্ধার মনে, যে একটু মেঘ দেখা দিয়াছিল, সে মেঘ যায় নাই। একদিন

সন্ধ্যার সময় বুদ্ধা মনোরমাকে বলিল, “বৌ-মা ! আজ আমার শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে, বুঝি আর বাবার সঙ্গে দেখা হইবে না ।” মনোরমা তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলেন, তাহার খাণ্ড-ডির প্রবল জ্বর হইয়াছে । এই বৃদ্ধ বয়সের জ্বরে কি জানি কি হয় ? ভয়ে মনোরমা এতটুকু হইয়া গেলেন । যথাসম্ভব চিকিৎসা হইয়াছিল, কিন্তু চিকিৎসক আসিলে মনোরমার খাণ্ডি প্রায়ই বলি-ডেন, “তোমরা কি দেখিতেছ ? আমি নিজের শরীর নিজে তোমাদের অপেক্ষা ভাল বুঝি ; আমার গঙ্গাতীরে লইয়া চল ।” আবার ঔষধ খাইবার সময় মনোরমা মাথার শিয়রে দাঁড়াইলেন, তাহার মুখ দেখিয়া ঔষধ খাইতেন ; বলিতেন, “বৌমা ! আমার সংসারের সুখ অনেক দিন ফুরাইয়াছে । বাহাদের মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া-ছিলান, তাহারা ত দেখিয়াও দেখে না । এতদিন কোন্ কালে এই মাটির দেহ, মাটিতে মিশাইত । কেবল, মা ঘরের লক্ষী আমার, তোমার যত্নে এতদিন নিশ্বাস বহিতেছিল । যদি আবার মেরে-মারুব হইয়া জখ্মাইতে হয়, আবার ঘেন তোমার মত লক্ষী বৌ পাই । আর কেন মা, আমার ঔষধ খাওয়ানো !” মনোরমা কাঁদিয়া উঠিতেন, আবার বুদ্ধা ঔষধ গলাধঃকরণ করিতেন । কিন্তু এমন অনেক দিন করিতে হয় নাই । ক্রমে রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া, নগেন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব মিলিয়া বুদ্ধাকে গঙ্গাতীরস্থ করিল । সেখানে “হরিনাম” করিতে করিতে বুদ্ধার প্রাণবিরোগ হইল । বৃদ্ধবয়সে নগেন্দ্রের অত্যাচার হইতে ভগবান তাঁহাকে নিস্তার করিলেন ।

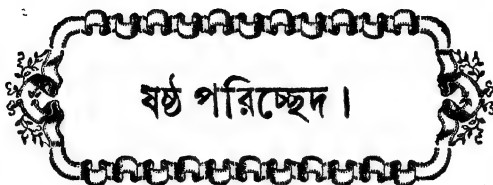
খাণ্ডির মৃত্যুর পর, মনোরমা অনেক কাঁদাকাটা করিয়া নগেন্দ্রকে মৃত্যু-সংবাদ দিয়া লিখিলেন, “তুমি একবার এস ।”

নগেন্দ্র লিখিলেন, “এখন যাইবার সময় নাই, সময় পাইলেই যাইব।”

মনোরমা ভাবিলেন, “একি হইল ! নিজের অদৃষ্টকে কত দোষ দিলেন ; দেবতাদের নিকট কত মানস করিলেন ; কত মাথা খুঁড়িলেন ; ভগবান্কে কত ডাকিলেন, “হে ভগবান্ ! আমার স্বামীর মতি-গতি পরিবর্তন কর।” কেহই কিন্তু মনোরমার দিকে মুখ ফিড়িয়া চাহিলেন না।

সময় তোমার আমার জন্ত অপেক্ষা করে না। মনোরমার জন্তও অপেক্ষা করিল না। এত কষ্টেও মনোরমার দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। কিন্তু দিনের পর দিন, নগেন্দ্র মনোরমার সঙ্গে সম্পর্ক বিভিন্ন করিতে লাগিলেন।





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ময়রা-দিদি ।.



মনোরমার খাণ্ডি মৃত্যুর পর, ময়রা-দিদি মনোরমার বাড়ী যাওয়া আসা কিছু বাড়িয়াছিল । ময়রা-দিদির, গতি বিধি সর্বত্র । বিশেষ তত্ত্বমন্ত্রকরণে তাহার একটা খ্যাতি ছিল । যেখানে বাল-ব্রিধবা একাদশীর উপবাসে কাতর, সেখানে ময়রা-দিদি সাঙ্ঘনা করিতে বড় ঘন ঘন যাওয়া-আসা করে । যেখানে নববধূ রাত্রে খণ্ডর-বাড়ী হইতে বাপের-বাড়ী পলাইত, সেখানে ময়রা-দিদি ঔষধকরণে সিদ্ধহস্ত । যেখানে লম্পট-স্বামী হতভাগিনী জ্বর মুখাবলোকন করিত না, সেখানে ময়রা-দিদির ঔষধ প্রায় ব্যর্থ হইত না । আর যেখানে ধনধায়ে গৃহস্থের ঘোল আনা ভরপুর, সেখানে ময়রা-দিদির মিষ্টবাক্যে এক কাঠা ধানভিক্ষা নিষ্কল হইত না ।

ময়রা-দিদি মনোরমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতেছিল, “ও বৌ, তোর মাধায় তেল নাই, চুলটা বাঁধা নাই, মুখে হাসি নাই ! এমন ক’রেও কি থাকিতে হয় ?”

মনোরমা বলিল,—“তা হউক” ।

ময়রাদিদি তা বুঝিল না, জোর করিয়া ধরিয়া টানিয়া লইয়া মনোরমার চুল বাঁধিয়া দিল । তার পর আনিখানি সমুখে আনিয়া দিয়া বলিল, “দেখ্ দেখি কেমন দেখায় ?”

সেই যৌবনের বোলকলা, সেই ভাদ্রমাসের ভরা গাও মনোরমার শরীরের উপর খরস্রোতে বহিতেছিল । পতি-বিরহ-বিধুরা অভাগিনী চিন্তায় এত ম্রিয়মাণা, তবুও তাঁহার স্বাভাবিক রূপের জ্যোতি এখনও যায় নাই । এখনও সেই ভস্মাচ্ছাদিত বহি ভস্মাপগমে আপনার তেজে চারিদিক আলো করে ।

মনোরমা কি ভাবিয়া দর্পণে মুখ দেখিল না । ময়রাদিদি মনে করিতেছিল, যাহাদের রূপ আছে তাহার রূপের ব্যবহার জানে না কেন ? আর এমন রূপ ! ছি ! ছি ! এ রূপ কি কুটীরে পড়িয়া ওকাইবার জন্ত !

ময়রাদিদি আবার বলিল, “বৌএর কি সুন্দর গোলগাল মাট মাট হাত দুখানি ! এহাতে সোণার বালা কি সুন্দর মানায় ।” মনোরমা বলিল, “কোথা পাইব সোণার বালা ? যাহার হৃদয় আহার জেটা ভার, সে সোণার বালা কোথায় পাইবে ? আর পাইলেই বা ? কাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত সোণার বালা পরিবে ।” মনোরমার চক্ষু দুটি ছলছল করিতে লাগিল ।

ময়রাদিদি বলিল, “বলি তা নয়, আমি তোমার মনে কষ্ট দিবার জন্ত কোন কথা বলি নাই । তবে কি জান, ও পাড়ার বোসের স্ত্রী নীরদা—তারও স্বামী বিদেশে কাজ করে,—কখন কালেভদ্রে টাকা পাঠায়, সেই টাকার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে বাহার হৃদয় আহার জুটিত না,—আর রূপ ত নয় যেন ফেটে পড়ছে ;—ভাগ্যি রমেশ বাবুর স্নানজরে পড়িয়াছিল, তাই কোন

অভাব তাই । আরও কিছু হাতে করিয়াছে ;—সে দিন সোণার বালা ফরমাজ দিয়াছে ।

মনোরমা বলিল, “পোড়া কপাল সোণার বালার ! এক সন্ধ্যা খাইয়া না খাইয়াও যদি মরিতে হয়, তবুও অমন বালা পরিবার সাধ যেন কারও হয় না ।”

ময়রা-দিদি দেখিল, তাই ত, এ যে কিছুতেই নড়ে না ।

তখন ময়রা-দিদি আবার গল্প আরম্ভ করিল, “দেখ, আমাদের জমিদার হরগোবিন্দ বাবুর কি দয়ার শরীর ! আঁহা কান্দাল গরিবের মা বাপ ; কেহ কখন শুধু হাতে করে না । এই সেদিন আমি গিয়াছিলাম, আমার গরিব দেখিয়া অমনি এক টাকা দিলেন । তা বলি বৌ, তোর এত কষ্ট, তুই কেন একবার গিয়া দেখ না ;—তোর কোন অভাব থাকবে না । আর তিনি লিখিয়া পড়িয়া তোর সোয়মীকে আনিয়া দিবেন ।”

মনোরমা উত্তর করিল, “আমি কেন জমিদারের বাড়ী যাইতে যাইব ? তিনি হুদিন বিদেশে গিয়াছেন বৈত নয় ; তা ব’লে কি আমি ঘরের বৌ হইয়া জমিদারের সামনে দাঁড়াইতে যাইব ?”

ময়রা-দিদি মনে মনে বলিল, “কি ঘরের বৌই হইয়াছে ।” প্রকাশ্যে বলিল, “বলি তা নয়—তা নয়, তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না,—তুমি একবার জমিদারের সামনে দাঁড়াইলেই হইল । আমি তোমার হইরা সব কথা বলিব ।”

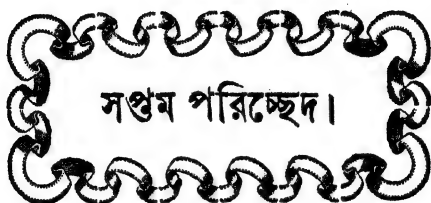
মনোরমা এতকণ তাহার সরল বুদ্ধিতে ময়রা-দিদি দৌত্য-কার্যের অর্থ বুঝিতে পারে নাই । এবার বুঝিতে পারিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “ময়রা-দিদি, ভাল চাও ত এখনি এখন হইতে দূর হও ;—আমি রূপ বিক্রয় করিতে বসি নাই ।”

ময়রা-দিদি কিরিয়৷ দেখিল, মনোরমার চক্ষু দুটি যেন জলিতোছে । আর কিছু বলিতে সাহস না করিয়া পাণিষ্ঠা উঠিয়া গেল । পথে যাইবার সময় বকিতে বকিতে গেল, "বিষ নাই কুলোপানা চক্র ! এ দৰ্প যদি না চূর্ণ করিতে পারি, তবে আমি জেতে ময়রা নই ।"

সেই রাত্রে হরগোবিন্দের সঙ্গে ময়রা-দিদির কি একটা ফুৎফাস হইয়াছিল, আমরা জ্ঞান করিয়া শুনিতে পাই নাই ।







## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিষম কীর্দ।

কিছু দিন পরে মনোরমা পত্র পাইলেন ;—

“প্রিয়তমে,

তুমি এখানে আসিতে বড় ব্যস্ত হইয়াছ, আমিও অনেক দিন হইতে তোমার এখানে আনিবার কল্পনা করিতেছিলাম। মাতা-ঠাকুরাণীর মৃত্যুর পরই তোমাকে এখানে আনিব মনে করিয়াছিলাম। অবস্থা সচ্ছল ছিল না বলিয়া আনিতে পারি নাই। সম্প্রতি আমার মাহিনা বাড়িয়াছে ; এখন আর আনিবার কোন আপত্তি নাই ! আজ আমার চাকর, হৃদয় এখান হইতে রওয়ানা হইল, পরশু পৌঁছবে। তাহার সঙ্গে যত নীড় পার আনিবে। উৎকর্ষিতচিত্তে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিলাম।

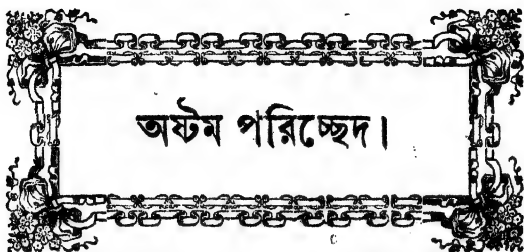
বড় ব্যস্ত আছি, অধিক আর কি লিখিব।

তোমারই নগেন্দ্র।”

পত্র পাইয়া মনোরমা আফ্লাদে অধীর হইলেন। শেষ পত্রে তিনি অনেক কাঁদাকাটা করিয়া তাঁহাকে গইয়া বাইবার কথা লিখিয়াছিলেন সেইচিঠির এই উত্তর। তাত হইবারই কথা। নগেন্দ্র কি মনোরমাকে একেবারে ভুলিতে পারেন ?

এতদিন কেবল কার্যের গতিকে বৈতনয় তিনি চিঠি লিখিতে  
পারেন নাই । আর মাহিনা বাড়িয়াছে বড়ই আফসোসের কথা ।  
হস্তাকরটা ততমিলে নাই, তা তাড়াতাড়িতে অমন হইয়া থাকে ।  
বিশেষ পুরাতন চাকর স্বদয় আগিতেছে, তাহার সঙ্গে বাইতে  
অবিধান কি ? মনোরমা দ্বিনিস পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিলেন ।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

নানা কথা।



হৃদয়, নগেল্লের পুরাতন ভৃত্য ; নগেল্লের সঙ্গে যায়। হৃদয়, মনিবের পরশা নানা প্রকারে চুরি করিত। নগেল্ল বারণ করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। শেষে তিনি হৃদয়কে পুলিশে দেন। অনেক লাঞ্ছনা ভোগের পর নগেল্লের অন্ত্রগ্রহেই হৃদয় অব্যাহতি পায়। কিন্তু নগেল্লের নিকট তাহার চাকুরী মিলে নাই। কিন্তু তাহাতেই হৃদয় নগেল্লের উপর জাতক্রোধ। এবৃত্তান্ত কিন্তু মনোরমা কিছুই জানেন না। অস্ত ২৩ দিন হইল, হৃদয় দেশে আসিয়াছে। নগেল্লের সর্ব্বনাশে ক্রতসঙ্কল্প এই বিশ্বাস-ঘাতক ভৃত্য হৃদয়, কুটিনী ময়রাঙ্গাদি এবং পাণিষ্ঠ জমীদার হরগোবিন্দের বড়যন্ত্রেই নগেল্লের স্বাক্ষরিত পত্র মনোরমার হস্তগত হয়।

সরলা গৃহলক্ষ্মী, পিশাচের বড়যন্ত্র কি বুঝিবে? মনোরমা ভাবিল, আহা, আজ তাহার কি সুখের দিন! এতদিন পরে স্বামি-দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটবে, পতিব্রতা সতীর ইহার বাড়ী আর সুখ কি?

হৃদয়, নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যাকালে মনোরমার বাড়ীতে আসির তাঁহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। গৃহস্থালী যাবতীয় জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া, মনোরমা শুভ যাত্রার উত্তোগ করিলেন ? হৃদয়, পূর্বেই পাক্কী বেহারা সংগ্রহ করিয়া করিয়া রাখিয়াছিল ;—সতী স্বামীদর্শন-আশার অতি-মাত্র প্রকল-চিত্তে, বিশেষ ব্যগ্রতা সহকারে, যানে আরোহণ করিলেন।

পাপিষ্ঠ জমিদার হরগোবিন্দের বাগান-বাটী, গ্রাম হইতে তিন চারি কোশ দূর হইবে। রাত্রিকাল। বাহকগণ, আরোহন-সমেত পারী উঠাইয়া, তাহাদের সেই ছিন্দি ভিন্দিময় “হঁহ” বেহারাবারি, স্বরে, চক্ষের নিমিষে, পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। হৃদয়, অতি কষ্টে দৌড়িয়াও অনেক সময় তাহাদের সঙ্গ লইতে পারিতেছে না।

পাক্কীর দ্বার রুদ্ধ, এতক্ষণ যান যথাপথে আসিতেছিল ; এই বার বিপথে চলিল। মনোরমার বৃকের ভিতরও হঠাৎ কেমন খড়াস্ খড়াস্ করিতে লাগিল। একি—ট্রেনের পথ ত এত দূর নয় ! মনোরমা যে অনেকবার রেলপথে বাপের বাড়ী গিয়াছে ; কিন্তু সে পথ ত এক মাইলের অধিক হইবে না !

পাক্কীর দ্বার খুলিয়া মনোরমা দেখিল যে, বাহকেরা তাঁহাকে এক নিবিড় জঙ্গলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। রাত্রিকালে, বনমধ্যে, সতীর জুপিও কাঁপিয়া উঠিল।

এইবার একটা ভে-মাথা জুড় পথে বাহকেরা পাক্কী নামাইল। পথ নিরূপণ হইতেছে না। পরস্পর তর্ক বিতর্ক করিতেছে। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, হৃদয় আসিয়া উপস্থিত হইল। হৃদয়কে দেখিয়া, তাহারা হরগোবিন্দের বাগান-

বাটার পথ জিজ্ঞাসা করিল। পাপিঠ সেইরূপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—“এই যে ডান-হাতের এই পথ ; আর বড় জোর ক্রোশটাক আছে ।”

এইবার মনোরমার আশঙ্কা শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। বুকিতে বাকী রহিল না যে অনতিবিলম্বে পিশাচের হাতে পড়িতে হইবে। তবুও, কি জানি কেন, শেষ আশায় বুক বাঁধিয়া, তিনি ভগ্নহৃদয়ে, কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন, —“হৃদয় ! কি এ গুনিতেছি ? স্বামীর কাছে লইয়া যাইবে না ?”

বিকট হাশ্বে পিশাচ উত্তর দিল,—“সুন্দরী ! আজ তোমাকে এক নূতন স্বামীর হাতে সমর্পিব ।”

মনোরমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সত্যি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কিন্তু সেই অন্ধকারে, ততোধিক ভয়াবুল অন্তরে, ভক্তিভরে, পতিব্রতা ভগবান্কে ডাকিলেন। ভগবানের চরণে অভাগিনীর সে মর্ম্ম-কাতরতা স্থান পাইল।

পাপিঠ হৃদয় এবার সকল কথা খুলিয়া বলিল, কহিল,—“তোমার স্বামী আমার বৃকে যে দাগা দিয়াছে, আজ প্রাণ ভরিয়া তাহার প্রতিশোধ লইব ! এখন চল সুন্দরী !”

এই বলিয়া পিশাচ, বজ্রধারা সেই ভীতা, লজ্জাবতী-লতার মুখ-হাত-পা—সব বাঁধিয়া ফেলিল। বাঁধিল, পাছে অভাগিনীর করুণকন্দনে, এই নির্জনে অরণ্যেও কেহ আসিয়া উপস্থিত হয়।

বাহকেরা, নব্যোত্তমে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। এমন সময়,—হরি হরি ! কোথা হইতে করেকজন বিকটাকার

দম্ভা আসিয়া অগ্নেই হৃদয়কে আক্রমণ করিল এবং বিষম লগুড়া-ঘাতে তাহাকে তৎক্ষণাৎ প্রাণে মারিল । অবশেষে পাকীর উপর “তুম তুম” রবে লগুড়াঘাত করায়, বাহকেরা পাকী ফেলিয়া প্রাণভয়ে কে কোথায় পলাইল । দম্ভাদল পাকী ভাঙ্গিয়া অভ্যস্তরহ আরোহীকেও আঘাত করিল । পরিশেষে দেখিল, আরোহী পূর্ব হইতেই স্বয়ং হৃদ্বশাশ্রু । তাহাকে প্রাণে মারা নিরর্থক বুঝিয়া, তাহাকে সেই বন্ধন-দশায় ফেলিয়া রাখিয়া, দম্ভাদল যাবতীয় জিনিষ পত্র লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল ।

আর যাইবার সময় হৃদয়ের শবদেহ নিকটস্থ বিলে প্রোথিত করিয়া রাখিয়া গেল ।

পরদিন প্রাতে, সেই পথ দিয়া হু একজন পথিক যাইতে-ছিল । একজন এই ভীষণ দৃষ্ট দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া গ্রামে সংবাদ দিল । গ্রামময় রাষ্ট্র হইল । কেহ রক্ত দেখিতে, কেহ কোঁতু-হল-বুত্তি চরিতার্থ করিতে, আর কেহ বা ‘আহা’ বলিতে সেই স্থানে পঁহছিল । দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিল ; অনেক লোক চলিয়া গেল ; কিন্তু মুমূর্ুর প্রতিকার কেহ কিছু করিল না ।

বেলা এক প্রহর হইতে যায় ;—হরিহর রায় নামক গ্রামের একজন প্রবীণ বৃদ্ধলোক তথায় উপস্থিত হইয়া, অবিলম্বে মুমূর্ুর চেতনা সম্পাদন করাইলেন ; এবং ভয় বা পরিণাম—কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষায় যত্নপর হইলেন । হরিহর দেখিলেন যে, মুমূর্ু জীলোকটি এখনও বাঁচিলে বাঁচিতে পারে ।

তার পর দয়ালু হরিহর, বহু যত্নে তাহাকে বাড়ী লইয়া গেলেন ।

ডাকাইতদের বিবম আঘাতে মনোরমার সর্বাঙ্গ কুলিয়াছিল, সর্বাঙ্গে বেদনা হইয়াছিল । হরিহর ও তাহার পত্নীর অনবরত শুশ্রূষায় মনোরমা কিছু সুস্থ হইলেন । সেই শুশ্রূষা করিতে হরিহর ও তাহার পত্নী আপনাদের আহালাদিত ব্যবস্থা করিতে ভুলিয়া গেলেন । সেই অসহায় অনাথা বালিকার শুশ্রূষা করিতে করিতে তাঁহাদের মনে কি একটা হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু গাঁয়ের একটা মাগী দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিল, “আঃ, দেবার রকম দেখ, ঘরে ঘেন গুরু-ঠাকুরণ এসেছেন !” সেই কথা মনোরমার কাণে গেল । তার পর আবার গরম জল লইয়া হরিহরের পত্নী সেক দিতে আসিলে মনোরমা সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “খাক আর দিতে হবে না, আপনিই সেরে যাবে ।” হরিহরের পত্নী কু-হাত দিয়া মনোরমাকে কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল, “এমন দিন ত রোজ হয় না ।” অনবরত শুশ্রূষায় অল্পদিনেই মনোরমা সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন ।

সুস্থ হইলেন বটে, কিন্তু মনোরমার ঘরে ফিরিয়া যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না । একেত ডাকাতে যথাসর্ব্ব্ব লুণ্ঠিয়া লইয়াছে, তার পর আবার সেই জমিদারের জমিদারিতে মনোরমা কাহার আশ্রয়ে যাইবে ; এ দিকে হরিহর নিঃসন্তান ছিলেন । মনোরমাকে কস্তার মতন যত্ন করিতে লাগিলেন । যাইবার কথা উঠিলেই হরিহর ও তাহার স্ত্রী উভয়েরই চক্ষু ছল ছল করিত ।

কিন্তু মনোরমাকে লইয়া হরিহর একটু দায়ে পড়িয়াছিলেন । গ্রামের নিকর্ষা লোক—যাহাদের ভাত হজম হইত না, তাহারা মনোরমার কথা লইয়া অনেক সময় কাটাইত । কথাটাও নানা-রকম আকার ধারণ করিয়াছিল । মনোরমা সুন্দরী ছিলেন,

সেই জন্ত কাহার কাহার চক্ষুও তাহার উপর পড়িয়াছিল। ক্রমে কথাটা এত বাড়িয়া গেল যে, গ্রামের চৌকিদার যে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, সেও পুলিশে খবর না দিয়া থাকিতে পারিল না। পুলিশ কি একটা গোলযোগ বাঁধাইবে মনে করিতেছিল, আর হরিহরও একটু ভয় পাইতেছিলেন, তবে নাকি জমিদারের নাম ঘটনাটির সঙ্গে যোগ ছিল, তাই তদন্ত করিবার আগে পুলিশ একবার জমিদারের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সেখানে যৎকিঞ্চিৎ রজতমুদ্রা দক্ষিণা পাইয়া পুলিশ কি ঠিক করিয়াছিল বলিতে পারি না, তবে কোন তদন্ত হয় নাই। হরিহর অগত্যা সে দায় হইতে রক্ষা পাইলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে চৌকিদার মিথ্যা সংবাদ দিয়াছে বলিয়া তাহার চাকরি গেল।

হরিহর পুলিশের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু জমিদার হরগোবিন্দ রায়ের বিষ-ময়নে পড়িলেন।

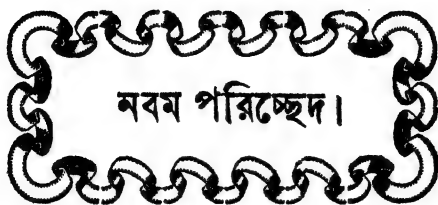
হরিহর ও তাঁহার পত্নী নিঃসন্তান বলিয়া অনেক দিন হইতে তীর্থ দর্শনে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন। আজ জমিদারের জ্বালায় তাঁহাদের গ্রাম ছাড়িয়া তীর্থ দর্শনে যাওয়া স্থির হইল। মনোরমা ভাবিতেছিলেন, আমি যেখানে যাই, সেখানেই আমার ভাগ্যদোষ সকল স্মৃথ ফুরাইয়া যায়। মনোরমা নিজের দুর্দৃষ্টের কথা ভাবিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাই হরিহরের জী যখন মনোরমাকে লইয়া তীর্থ দর্শনে যাইবেন বলিলেন, মনোরমা “সঙ্গে যাইব না” বলিয়া বসিল। হরিহরের জী কিন্তু “না” উত্তর শুনিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তবে তুমি থাক, আমরা কিন্তু তোমার স্বামী যেখানে আছেন সেই



খান দিয়া যাইব।" মনোরমার সাধ্য কি যে, আবার "না" বলে।

শুভদিন দেখিয়া হরিহর, তাঁহার পত্নী ও মনোরমা তীর্থ-দর্শনে বাহির হইলেন।





## নবম পরিচ্ছেদ।

স্বামী-সন্দর্শন।

নগেন্দ্র সেই এক দিনের ভুল সংশোধন করিতে পারেন নাই, অধঃপতনের পথে ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইয়াছিলেন। দু-দিন আগে ষাঁহার নগেন্দ্রের সরল স্বভাবের গুণে মুগ্ধ হইয়া পথে দেখা হইলে দুটা কথা না কহিয়া যাইতেন না, আজ তাঁহার নগেন্দ্রকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান।

নগেন্দ্র ভাবিতেন, ইহাতে তাঁহার কি আসিয়া যায়? তিনি যদি না খাইতে পাইয়া মরিয়া যান, তবে কি কেহ তাঁহাকে আনিয়া আহার যোগাইবে? আর পৃথিবী করটা দিনের অন্ন? তিনি নিজে যাহা ভাল বুঝেন, নিজে যাহা চাহেন, তাহাই করিবেন। পরে কি বলে, তাঁহার অত দেখিবার আবশ্যক নাই।

অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রের মনে এই ধারণা এত বদ্ধ-মূল হইয়াছিল যে, যদি কেহ তাঁহাকে বুঝাইতে আসিত, অনেক সময়ে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন না। আর যদি নিতান্ত চক্কুলজ্ঞার খাতিরে, নিতান্ত নির্বন্ধে দেখা করিতেন, তবুও তাহার চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিছনে কুকুর ডাক বিড়াল ডাক ডাকিয়া বিদায় দিতেন। ষাঁহার নগেন্দ্রের উন্নতিতে খুশি

হইতেন, তাঁহার। একে একে নগেন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু নগেন্দ্রের ধারণা যাহাই হউক আর তিনি যাহাই করুন, তাঁহার শরীরে অত সহিল না। সেই অমিতাচারের ফল সঙ্গে সঙ্গে ফলিয়াছিল, অল্পদিনের মধ্যেই বিষম রোগ নগেন্দ্রকে ঘেরিল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি শয্যাশায়ী হইলেন।

সেই বিদেশে, একাকী বন্ধুহীন রুগ্ন-শয্যায় পড়িয়া নগেন্দ্রের ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত হইতে লাগিল। রোগের যাতনার সময় যখন তাঁহার মাতার অকৃত্রিম স্নেহ, মনোরমার অকৃত্রিম ভালবাসা মনে পড়িত, তখন ছুটি চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইত। আর তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার স্মরণ করিয়া তাঁহার ইচ্ছা হইত যে, সেই দণ্ডেই আত্মহত্যা করেন।

• একদিন প্রবল জ্বরের প্রকোপে নগেন্দ্র অজ্ঞান হইয়া প্রলাপ বকিতেছিলেন, এমন সময় একটী প্রৌঢ় ব্যক্তি আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। পাছে তাঁহার পদ শব্দে রোগীর কোন অসুখ বোধ হয়, সেই জন্ত তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া রোগীর শিরে বসিলেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, উত্তাপ খুব বেশী ও রোগী তখনও অসম্বদ্ধ প্রলাপ বকিতেছে। কাছে মুখে জল দিবার কেহ নাই। রোগী প্রলাপ বকিতেছে বটে, কিন্তু যখনই সেই প্রলাপের সঙ্গে মনোরমা অথবা মাতার কথা বলিতেছিল, তখনই অসুস্থতাপের দংশনযুক্ত অসীম যাতনাময় কতকগুলি কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল। সেই অসহায় অবস্থা দেখিয়া, সেই প্রলাপ শুনিয়া আগন্তুক চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারেন নাই। কতক

পরে নগেন্দ্রের জ্ঞান হইলে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শিয়রে বলিয়া কে বাতাস করিতেছে। তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ বাবা?”

আজ বিদেশে বন্ধুহীন রুগ্ন শয্যার পার্শ্বে বলিয়া, কে এমন স্নেহের স্বরে নগেন্দ্রকে ডাকিল?

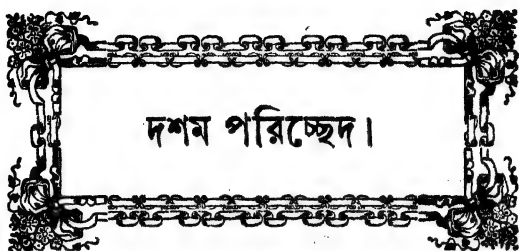
নগেন্দ্র চক্ষু চাহিলেন, চিনিতে পারিলেন না। আগন্তুক তখন বলিলেন, “আমার নাম হরিহর রায়।” পরে গোপন করিয়া কহিলেন, “তোমার পিতার সঙ্গে আমার জানা-শুনা ছিল। কার্যোপলক্ষে এখানে আসিতে হইয়াছে। তোমার ব্যাম শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া আগন্তুক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বেশী দেরি নাই, সব ফুরাইয়া আসিতেছে।” নগেন্দ্র গায়ের লেপ তুলিয়া দেখাইলেন। হরিহর যাহা দেখিলেন, তাহাতে শিহরিলেন। অস্থি-চর্ম্মাবশিষ্ট নর-কঙ্কাল মাত্র, বুকের নিকট ধুক্ ধুক্ করিতেছে।

সেই হরিহর, যিনি একদিন সকলের কথায় উপেক্ষা করিয়া, মুমূর্ষু মনোরমাকে লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন, আজ বিদেশে সেই মনোরমার স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় না গলিবে কেন? তিনি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, নগেন্দ্রকে সব কথা বলিয়া তবে মনোরমাকে আনিবেন এবং সেই ক্ষণ তাহাকে এক ভদ্রলোকের ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু যে অবস্থা দেখিলেন, সে সব কথা বলিবার আর সময় কোথায়? অল্পক্ষণ পরেই হরিহরের আদেশে মনোরমা ও তাঁহার পত্নী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল! মনোরমা নগেন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল

হইল । মনোরমার উপর পূর্বকৃত অত্যাচার স্মরণ করিয়া আর তখনও তাঁহার উপর মনোরমার অবচলিত প্রেম-স্নেহ-ভক্তি দেখিয়া নগেন্দ্রও কত কাঁদিলেন । সেই কণ্ঠ শব্দ্যায় শুইয়া কত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । অন্তরে তাঁহার মত জ্বী পাইবার জন্য কত কামনা করিলেন । আপনাকে কত ভিরঙ্কর করিলেন । এদিকে হরিহরের উদ্যোগে ও চেষ্টা-যত্নে নগেন্দ্রের ব্রীতিমত চিকিৎসার গুণে, ততোধিক সেবা ও শ্রদ্ধার গুণে নগেন্দ্র এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন ।





## দশম পরিচ্ছেদ।

### পরিণাম।

জমিদার হরগোবিন্দ বাবু, তাঁহার লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া-  
ছিলে ।

অপরিমিত ব্যয়ে, অনাচারে ও অত্যাচারে তাঁহার গৃহ ক্রমে  
অর্থশূন্য হইতে লাগিল । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধরচ  
বাড়া বই কমে নাই । সময়ে খাজনা দিতে না পারাতে ক্রমে  
তাঁহার জমিদারী লোটে চড়িল । পশ্চিম অঞ্চলের কোথাকার  
এক বাবু তাঁহার জমিদারী কিনিয়াছেন । হরগোবিন্দ বাবু  
তবুও দখল দিবেন না সাব্যস্ত করিলেন । অনেক প্রজাকে  
জোট করাইয়া নূতন জমিদারের খাজনা বন্ধ করাইলেন ।  
তাঁহার নায়েব গোমস্তা আসিলে মার খাইয়া চলিয়া গেল ।  
কিন্তু নুতন জমিদার ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি আবার নুতন  
পাকা নায়েব গোমস্তা পাঠাইলেন । হুই দলে বড়ই দাঙ্গাধামা  
হইয়া গেল । হরগোবিন্দ বাবু তখন ফৌজদারি সোপারদ্ধ হই-  
লেন । অনেক মোকদ্দমা হইল । কিন্তু শেষে ধর্মের জয় হইল ।  
হরগোবিন্দ বাবু জেলে বাইলেন ।

নূতন জমিদার কিন্তু বলপ্রয়োগ ছাড়া অন্য উপায়ে প্রজা বশীভূত করিতে লাগিলেন । তিনি গ্রামে আসিবার পূর্বেই গ্রামে সদািব্রত, অতিথিশালা, চিকিৎসালয় ও স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল । নায়েব ও গোমস্তার উপর কড়া হুকুম ছিল । তাহারা যাচাতে প্রজার উপর কোন রকম অত্যাচার করিতে না পারে, জমিদার নিজে তাহা দেখিতেন । গরিব দুঃখীরা দুঃখের সময় খাজনা মাপ পাইত । জমিদারের কন্টার বিবাহে চাঁদা, জমিদারের পুষ্করিণী কাটাইবার ব্যয়, নায়েবের মাতৃশ্রাদ্ধে চাঁদা উঠিয়া গেল । অল্প-দিনের মধ্যেই প্রজারা দেখিল, এত স্মৃথে তাহারা কখন থাকে নাই । শতস্মৃথে নূতন জমিদারের প্রশংসা তাহারা গাহিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে জমিদারিতে নূতন প্রজার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে জমিদারের অল্প প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মিত হইল । তেমন অট্টালিকা চারি পাঁচ ক্রোশের মধ্যে কোথাও ছিল না । সেই অট্টালিকা দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে কত লোকই আসিত । সম্মুখে মন্দির ও পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠিত হইল । পাশ্বে মনোরম উদ্যান ও অনতিদূরে কাছাড়ী-বাড়ী । যিনি এত টাকা ব্যয় করিয়া এমন বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন, না জানি, তাঁহার কতই আয় হইবে । প্রজারা আপনাদের মধ্যে কতই বলাবলি করিত ।

আজ সেই সুন্দর অট্টালিকার তোরণ দ্বারে মধুর নহবৎ বাজিতেছে । তোরণ দ্বারের সম্মুখে পূর্ণকুম্ভ নব-পল্লবিত আম্র-শাখা ও কদলী বৃক্ষ শোভা পাইতেছে । মুরারি সিং দরওয়ান নববস্ত্রে বিভূষিত হইয়া তক্কা ও নূতন সালুর পাগড়ী লইয়া বড়

বিপদে পড়িয়াছিল। তৎকমা ১৫১৬ বার মাজিয়াও তাহার বোধ হইতেছে যে, আরও মাজিলে বুকি আরও একটু উজ্জল হইবে। আর পাগড়ী ১৮ বার ১৮ রকম ধরণে মাথায় বসাইয়াও তাহার মনঃপূত হয় নাই। দাগ-দাগী সব নূতন বস্ত্র ও রূপায় থালা লইয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে যাওয়া আসা করিতেছে। দেশ বিদেশ হইতে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল; আর ভিক্ষুক কান্দালি এত জমিয়া ছিল যে, ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? আজ নূতন জমিদার তাঁহার নূতন জমিদারিতে ও নূতন গৃহে প্রবেশ করিবেন।

নায়েব গোমস্তা ও অন্যান্য কর্মচারিগণ প্রতীক্ষা করিতে- ছিলেন যে, কতকণে জমিদার আসেন। অল্পকণ পরেই পাইক আসিয়া সংবাদ দিল যে, জমিদার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছেন। ক্রমে প্রজাগণের আনন্দ-কোলাহল বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার আসিয়া নূতন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

মধুর নহবৎ মধুরতর স্বরে বাজিয়া উঠিল।

তার পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কান্দালি বিদায়ের ধুম পড়িয়া গেল। এত দান কেহ করিতে দেখে নাই। জমিদার বাবু ধনের সার্থক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন। শতযুগে তাঁহার প্রশংসা-ধ্বনি উঠিতে লাগিল।

বিতল কঙ্কের আনালায় অন্তর্গত হইতে জমিদার বাবুর পত্নী কান্দালীবিদায় দেখিতেছিলেন, সেই কান্দালিগণের ভিড়ের মধ্যে একটী বৃদ্ধা ভিখারিণীর বড়ই লাঞ্ছনা হইতেছিল। সেই ভিড়ের স্রোতে পড়িয়া বৃদ্ধাও তাহার বিদায় লইতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার সর্বদা কুষ্ঠরোগ ছিল, যাহার দিক দিয়া যাইতে-



ছিল, সেই তাহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিতেছিল। অনেক কষ্টে বুঝা অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু শেষে একটা প্রবল ধাক্কা বুঝাকে ভূপতিত করিল, বুঝা পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

জমিদারের পত্নী তাঁহার দাসীকে ডাকিলেন। বুঝাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ ভিখারিণীকে লইয়া আয়।”

দাসী বলিল,—“সেকি মা, ওয় যে সর্ব্বাঙ্গে কুঠ, উহাকে কেমন করিয়া ঘরে আনিব? পূর্ব্বজন্মে কৃত মহাপাতক করিয়াছিল, তাই এ জন্মে ফলভোগ করিতেছ, উহাকে স্পর্শ করিলেও পাপ আছে।”

জমিদার পত্নী বলিলেন,—“তোমর অত কথার কাজ নাই, যা বলিতেছি শোন;—উহাকে লইয়া আয়।”

দাসী বকিতে বকিতে চলিয়া গেল, “মার ঐ কেমন এক বৃকম! কোথায় কার একটু বেশী হৃদশা দেখিয়াছেন, অমনি আপনার হাতে দান না করিলে হইবে না।”

তখন বুঝা ধীরে ধীরে দাসীর সঙ্গে জমিদারের গৃহে প্রবেশ করিল। ফটকে চুকিবার সময় মুরারিসিং তাহাকে দেখিয়া, তাহার পৃষ্ঠা বাঁশের লাঠী দিয়া একবার ঠেলিয়া দিতে গিয়াছিল, তা বখন দেখিল মার হুকুম, তখন আর কিছু বলিলনা।

বুড়ীকে, দাসী অন্তঃপুরে লইয়া গেলে, মনোরমা নীচে আসিলেন, সেই সময়ে জমিদার বাবু কি একটা কার্খ্যের জন্ত উপরে বাইতেছিলেন। সেই কুঠরোগীকে স্বরের মধ্যে দেখিয়া, তিনিও অকুণ্ঠিত করিলেন। কিন্তু বখন নিজের স্ত্রীকে তাহার নিকট দেখিলেন, তখন বুকিলেন, এ তাঁহারই কাজ।

জমিদার বলিলেন, “মনোরমা! এ তোমার কি কাণ্ড?

আজকের দিনে এই কুষ্ঠরোগীকে কি ঘরে না আনিলে হইত না ?”

মনোরমা বলিলেন,—“আর কিছুর জন্ত আনি নাই, কেবল এ লোকটী আমাদের পূৰ্বপরিচিত ; ইহার হৃদয়া দেখিয়া, ইহাকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত আনিয়াছি ।”

নগেন্দ্র মুখ ফিরাইলেন,—এই কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ? লনেক দেখিয়াও নগেন্দ্র তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না ।

তখন মনোরমা বলিলেন,—“প্রাণধিক ! একদিন বিধাতার কার্য্যে দোষ দিয়া বলিয়াছিলে, পৃথিবীতে পাপের শাস্তি নাই ; একবার ভাল করিয়া দেখ দেখি, ময়রা-দিদিকে চিনিতে পার কি না ?”

ময়রা দিদির সেই শাস্তি দেখিয়া, নগেন্দ্র শিহরিলেন । মনোরমা তাহার পর আর বেশীকণ তাহাকে ঘরে রাখেন নাই, এক জোড়া কাপড় ও একটা টাকা দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন । শুনিয়াছি তাহার পর মনোরমা ময়রা দিদির জন্ত কিছু মাসিকবৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । ময়রা দিদিও সেই স্বর্ণিতরোগযুক্ত দেহ লইয়া অনেক দিন বৃত্তিভোগ করিল । হরিহর চোখে চসমা আঁটিয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া নগেন্দ্রের বৈঠকখানায় তামাক খাইতেছিলেন আর মাঝে মাঝে চাকরদের এটা—ওটা করমাজ করিতেছিলেন ।

হরিহর সর্বদাই ব্যস্ত । নগেন্দ্রের জমিদারির সকল প্রজাই তাঁহার আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিল । কাহারও রোগে শোকে বিপদে হরিহর কখনও অহুপস্থিত থাকেন নাই । কাল সনা,

তনের দ্বী ওলাউঠায় মারা পড়িয়াছে, আজ সনাতনেরও ওলাউঠা দেখা দিল—গ্রামের লোক ভয়ে নিকটে যায়না, কিন্তু কোথা হইতে হরিহর আসিয়া উপস্থিত। রামের মা ধান ভানিয়া খায়, কাল ঢেঁকিতে তাহার হাত পিসিয়া গিয়াছে, তাহার বাডীতে রাঁধিবার কেহ নাই, রামের মা উপবাসী রহিয়াছে,—হরিহর শুনিতে পাইয়াই আসিয়া তাহার আহারের যোগাড় করিয়া দিলেন। হরিশের বাড়ীশুদ্ধ সকলের ব্যায়রাম হইয়াছে, মুখে জল দিবার কেহ নাই, হরিহর কয় রাত্রি তাহাদের বাড়ী জাগিয়া কাটাইলেন। হরিহরের বিশ্বজনীন প্রেম গ্রামশুদ্ধ লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল। আর পরের কার্য করিতে করিতে দিনরাতের মধ্যে তাহার অবসর ঘটিয়া উঠিত না। কেবল মাত্র আহারের পর দুই ঘণ্টা আশ্রয় নগরের বৈঠকখানায় বসিতেন। তা সেই দুই ঘণ্টা কাল যে হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতেন তাহা নয়, অনেক রকম লোক তাহার কাছে অনেক দুঃখের কথা কহিতে আসিত।

আজ তেমনি করিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এমন সময় রমানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমানাথ গাঁয়ের একজন মোড়ল ও কিছু সংস্থান করিয়াছিল। হরিহর আসিতেই তাহার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাইয়া ফেলিয়াছিল। ও অনেক কথা—যাহা অপরে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিত না, রমানাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত।

তাই আজ রমানাথ হরিহরকে বলিল,—“হ্যাঁ দেখ দাদা-খশায়, অনেক দিন হইতে বলিব বলিব মনে করিতেছি, কিন্তু সাহস হয়না, কিন্তু না বলিলেও নয়। তা বলিব কি?”

হরিহর বলিলেন “বল না কেন ? কেহত নিষেধ করে নাই । রমানাথ বলিল, “কি জান; বড় মানুষের কথা । তাহোক শুনি-  
তেছি আমাদের গ্রামে পূর্বে নগেন্দ্র ছিলেন তিনিই নাকি  
আমাদের জমিদার হইয়াছেন । সেদিন একথা লইয়া বড় তর্ক  
হইয়াছিল । আমি সেদিন এত বুকাইলাম যে, নগেন্দ্র মাতাল  
হইয়া কোথায় বিবাগী হইয়া গিয়াছে, আর তাহার স্ত্রী ডাকাতের  
হাতে মারা পড়িয়াছে । তবু আমার কথা সকলে বিশ্বাস করিল  
না । তা হইবার মূল কথাটা কি বলিতে পার ।

হরিহর যেমন যেমন জানিতেন বলিলেন । শুনিয়া রমানাথ  
বলিল, “তবেত আমাদের হ’রে ঠিক চিনিয়াছিল । তা মরুক  
যাক, এত টাকা আসিল কিরূপে ? নগেন্দ্র বাবু নাকি যকের ধন  
পাইয়াছেন ?”

হরিহর বলিলেন, “না নগেন্দ্রের এক জ্ঞাতি ছিলেন, তিনি  
মরিবার সময় নিঃসন্তান গয়েন । তাহার জড়ুল বিষয় ছিল,  
নগেন্দ্র সেই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন ।”

এই সমস্ত কথা হইতেছে, এমন সময় একটা পঞ্চমবর্ষীয়  
বালক, হাত ধরিয়া জোর করিয়া হরিহরকে “দাদামহাশয়  
আমুন, বাবা ডাকিতেছেন” বলিয়া টানিয়া লইয়া গেল ।  
রমানাথের বুঝি আরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল,  
সে যাত্রা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না ।

হরিহর গিয়া দেখেন যে, নগেন্দ্র প্রস্তুত হইয়া তাহার জ্ঞাত  
অপেক্ষা করিতেছেন । হরিহরকে দেখিয়া মহাশয়খে বলিলেন,  
“চলুন, আজ আমাদের অতিথিশালা প্রতিষ্ঠার দিন । আমুন  
দেখি, সব কেমন হইয়াছে ।”

হরিহরের এ সব কার্যে বড় উৎসাহ । বিনা বাক্যব্যয়ে  
 চলিলেন । যাইতা দেখেন যে, নুতন অভিধিলাল তাহারই  
 নামে প্রতিষ্ঠা হইল ।

— — — — —

সম্পূর্ণ ।













